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PRÉFACE 


« La terre est petite ! » disent souvent les Américains. Elle l’est en effet, si 
on la compare à la terre connue et parcourue par nos ancêtres. Longtemps, 
elle parut sans limites ; elle semblait la plus grande partie de l’univers ; les 
astres tournaient autour d'elle ; les plus notoires voyageurs n’en avaient vu 
qu’une partie infime. Partout des obstacles, des régions sauvages et 
formidables, — océans, déserts, forêts vierges. 


La plus grande aventure humaine date, ce semble, de la Renaissance, 
après que les caravelles de Christophe Colomb, quelques barques chétives, 
eurent atterri en Amérique. 


Par la suite, de période en période, mais de plus en plus rapidement, on 
découvrit et on explora des régions nouvelles. 


Mais que de temps il fallait encore en 1800 pour aller d’un continent à 
l’autre, surtout pour traverser l’immense océan Pacifique. 


C’est au XIX° siècle, surtout dans sa dernière moitié, que l'accélération 
devint vertigineuse. Et combien plus encore au XX‘. Quels progrès depuis le 
fameux tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne ! Un mois 
pourrait suffire aujourd’hui avec le chemin de fer et les steamers. En avion, 
théoriquement, on pourrait atteindre l’Australie en trois jours. Bientôt on le 
pourra pratiquement. Puis, en moins de temps encore si la vitesse de cinq 
cents kilomètres à l’heure était atteinte — et les aviateurs sont persuadés 
qu'on l’atteindra -— le tour du monde serait réalisable en une demi-semaine. 


Par ailleurs, il ne faut pas une seconde pour que la parole humaine se 
répande à travers les solitudes désertiques des océans jusqu'aux pôles et, 
déjà, l’on peut projeter l’image des individus et des foules à travers 
l'étendue. 


On conçoit que les voyages se soient multipliés, ainsi que les récits des 
voyageurs. De ces derniers, j'en reçois plusieurs chaque mois: après 
quelques années, cela formera toute une bibliothèque. Même les peuples les 
plus sédentaires, tels les Français, délèguent partout leurs globe-trotters… 


Bien intéressantes les relations de voyages, mais souvent superficielles — 
elles laissent quelque méfiance dans l’esprit du lecteur. C’est trop vite vu ; 
les impressions concordent mal avec la réalité. Et les erreurs sont 
innombrables. 


Combien je préfère les livres de ceux qui ont longtemps séjourné dans un 
pays, surtout ceux qui ont vécu familièrement avec l’habitant. Parmi ces 
livres, celui qui m'a le plus vivement intéressé dans ces dernières années est 


peut-être La Maison d’Exil, mœurs et vie intime en Chine moderne par 
Nora Wain. 


Le commencement a le charme d’une légende - mais cette légende est 
une authentique réalité. 


La famille Lin, une des plus vieilles familles riches de la Chine, dont les 
archives s'étendent sur des siècles, avait commercé avec un négociant 
américain, nommé J. S. Waln, vers la fin du XVIII siècle. Lin Yan-ken 
envoyait à Wain des produits chinois de toute nature, dont la nomenclature 
se trouve sur les vieux livres de comptes de Lin Yan-ken, avec des lettres de 
l'Américain. 

Ces lettres passionnèrent un descendant de Lin, qui se rendit en 
Amérique, où il tenta vainement de découvrir des traces de la famille Waln. 


Plus tard, la jeune Nora Waln, ayant trouvé dans les vieux papiers de sa 
famille, des papiers concernant Lin Yan-ken, s’intéressa passionnément à la 
Chine et rêva de s’y rendre, encore que le pays fût en pleine révolution. 
Grâce à un couple chinois de la famille des Lin, qui voyageait en Amérique, 
le rêve fut exaucé. 


Nora entra en relations avec la vénérable famille, riche et honorée 
depuis des siècles, partit pour la Chine et y reçut la plus charmante, la plus 
cordiale, la plus délicate hospitalité. En contact étroit avec la vie intime des 
Chinois, elle apprit à connaître cette race lointaine dans les moindres détails 
de ses goûts, de ses croyances, de ses traditions, de ses mœurs et coutumes. 
Son récit toujours vivant est plein de détails qui captivent : je n’en connais 
aucun qui m'ait donné une vision aussi aiguë du grand peuple jaune — si 
l’on peut appeler peuple ces masses amorphes, vaguement rattachées à de 
confuses autorités qui naissent et disparaissent on ne sait comment. 


Nora était arrivée en Chine en décembre 1920. La famille des Lin avait 
envoyé à sa rencontre plusieurs de ses membres avec des servantes. 


Après une heure de train, les voyageurs s’embarquent sur le bateau de la 
famille. Un joli bateau, et très confortable, pourvu d’une literie abondante 
et chaude, et de conforts qui, dès l’abord, décelaient une civilisation 
ancienne. 


Ce bateau ne navigue pas : il glisse sur un canal glacé. Et l’on rencontre 
chemin faisant nombre d’autres bateaux à patins qui emportent tant de 
provisions qu’on se croirait sur une terre pantagruélique. Rien n’annonce là 
cette misère, qui ravage, depuis des siècles et des siècles, la masse populaire, 
en contraste avec le luxe abondant des riches. 


Les paysans apparaissent à Nora gais, rieurs, les yeux brillants. Le 
bateau fait halte à la Cité du Repos du Milieu du Jour, où fourmille une 


population hilare et bavarde. Une hôtellerie reçoit les voyageurs, et l’on y 
mange, ma foi, fort bien. 


Jusqu'ici rien n’annonce un pays en révolution. Mais tandis que nos 
voyageurs consomment leur dîner de poulets aux châtaignes, de porc, de 
choux, de haricots, d'œufs de pigeons, de radis, de soupe au bambou, la 
révolution se décèle. Un soldat est entré, sale, mal vêtu, brutal, l’air stupide, 
qui commande insolemment un repas, le dévore comme un goinfre et paye 
avec un billet qui ne vaut rien et sur lequel il faut que l’hôtelier rende de la 
belle monnaie sonnante et trébuchante. L'hôtelier, intimidé, le fait avec des 
génuflexions respectueuses. Tout le monde s'incline, se soumet, servile — et 
les membres de la famille Lin feignent de ne rien voir. 


Quand on rembarque, on voit, sur le quai, une horde de soldats en train 
de dépouiller ces paysans naguère hilares, à qui l’on prend volaille, fruits, 
légumes, porcelets.. Une vieille femme est frappée à la tête pour avoir 
esquissé quelque résistance, une fillette est froidement tuée parce qu’elle a 
voulu sauver son âne et des jeunes garçons de quatorze et quinze ans sont 
emmenés de force pour servir dans l’armée. 


Cependant, on arrive sans encombre à la Cité natale des Lin, enclose de 
murailles formidables. Toute la famille accueille les voyageurs et Nora mène 
une vie merveilleuse, une vie d’abondance et de douceur dans ce pays 
pourtant dévasté par la guerre civile. On a l'impression d’un miracle. 


Je me suis attardé un moment sur ce début, qui est un très captivant 
exorde à tout ce qui va suivre et suscite des visions précises. Ce que j'en dis 
d’ailleurs n’est qu’un mauvais abrégé d’un chapitre délicieux. 


Que de choses la jeune Américaine va apprendre dans cette aimable 
famille, dans ce domaine antique où persiste toute la Chine ancienne -— la 
Chine des familles dominantes. 


Chez nous, la maison n’est plus qu’un lieu de passage, hors dans 
quelques districts privilégiés. Chez les Lin, tout un long passé persiste dans le 
présent. Les temps se confondent. Les coffres sont pleins de légendes écrites, 
la maison regorge de souvenirs tangibles. Les quatre-vingt-trois personnes de 
la famille, hommes, femmes et enfants, sont d’hier autant que 
d’aujourd’hui. Tout, autour d’elles, les ramène en arrière. On songe à la 
machine de Wells, la machine à explorer le temps. Je ne crois pas que 
même dans la vieille Égypte immuable, les hommes aient été à ce point 
immergés dans les traditions. 


L'histoire des Lin est un chapitre d’une Histoire générale, dont elle se 
détache d’ailleurs nettement, car les Lin ont leurs rites, leurs croyances, 
leurs superstitions, leurs coutumes propres, leurs devins, leurs savoirs ; c’est 
un petit peuple, un clan, si l’on veut, mais un clan ultra-civilisé. 


Parmi tant de détails exquis, tant de baies ouvertes sur la vie chinoise, 
tant de frais épisodes, tant de recettes et d’anecdotes toutes pleines d'intérêt, 
on hésite à faire quelques citations. 


On en trouverait partout d’aussi agréables que celle-ci : 


«Il y avait dans sa chambre deux armoires de bois noir couvertes de 
sculptures représentant des scènes champêtres. Shun-ko prit dans l’une de 
ces armoires cinquante rouleaux de peintures sur soie... Sur toutes des 
pruniers, mais pas deux pareils. Elle m’apprit à lire ces peintures, c’est-à- 
dire à connaître l’état du temps, s’il avait été chaud ou froid, pluvieux ou 
ensoleillé, tel ou tel jour d’une ancienne année, à la façon dont chaque 
pétale de fleur était peint. 


» De l’autre armoire, elle sortit cinquante autres peintures d’après 
lesquelles elle pouvait dire si les saisons avaient été bonnes ou mauvaises 
pour les récoltes, les moissons et les produits des fermes. Depuis vingt-deux 
générations, c’est la femme résidant dans la seconde maison du Lapin blanc 
qui tient cette sorte de journal agricole et météorologique. » 


Nora reste longtemps, familièrement, avec les Lin, et malgré les révoltes 
et les massacres, sa vie apparaît étrangement paisible. 


Elle se marie enfin avec un Anglais, haut fonctionnaire chinois. et ce 
sont de nouvelles scènes de mœurs extrêmement intéressantes, entre autres 
les curieux rapports entre Nora et ses domestiques. 


Cependant, les troubles incessants, les changements fantastiques de 
régime, l’expédition de Shanghaï, la conquête de la Mandchourie par les 
Japonais, finissent par avoir des réactions sensibles sur la vie de notre 
Américaine. Elle nous décrit ces drames sociaux et politiques, avec un 
extrême agrément et des détails plus caractéristiques qu’on n’en trouve dans 
les autres livres sur la Chine, qu’il m’a été donné de lire. 


La fin du volume fait pendant au début : Nora retourne chez les Lin, 
l'hiver, en bateau à patins, sur la glace ; elle repasse par les lieux où elle 
passa naguère, elle se retrouve enfin parmi ses incomparables hôtes, 
toujours aussi hospitaliers et aussi affectueux. 


La traduction de ces mémoires a été faite par Michel Epuy, qui connaît à 
fond toutes les finesses de la langue anglaise : pour qui a, comme moi, vécu 
parmi les Anglo-Saxons, la transposition en français apparaît impeccable. 


Michel Epuy y déploie, par surcroît, ses qualités éminentes d'homme de 
lettres —- romancier de grand talent, peintre de mœurs, essayiste admiré. Il 
vient de publier un livre de mémoires personnels, plein de fraîcheur, de 
naturel, de spontanéité, que je me permets de recommander aux lecteurs. 


J.-H. ROSNY aîné, 
de l’Académie Goncourt. 


AVANT-PROPOS 


N'ayant eu pour but en écrivant ce livre que de peindre la vie 
quotidienne d’une famille chinoise, je puis rester fidèle à la vérité en ne lui 
donnant pas son nom réel. Ce nom, ainsi que ceux qui ont épousé les filles 
de cette famille, n’ont aucune importance pour le lecteur européen ou 
américain, mais comme mes écrits sont souvent traduits et publiés dans les 
journaux chinois, les personnes désignées par leur vrai nom dans les 
descriptions de leur vie privée, pourraient à bon droit s’en offusquer. 


Nora WALN. 


PROLOGUE 


La Maison d’Exil. 
Province de Hopei, Chine. 


1 


À la fin du XVII‘ et au commencement du XIX° siècle, Lin Yan-ken 
entretenait des relations commerciales très suivies avec mon aïeul 
J. S. Wan. Il lui envoyaïit de l’ambre, de la cire, de la casse, du cinabre, 
des jeux d’échecs en ivoire, des fauteuils en bois précieux, des éventails 
dorés, du gingembre, du chanvre, de l’indigo... Du jute, du kaolin, du 
musc, du nankin, des miniatures de pagodes en argent... De la 
rhubarbe, des graines de melon et d’abricot, des ombrelles, du thé, des 
papiers peints, de la porcelaine, de l’encre de Chine, de la xanthine. 


Tels sont les articles qu’expédiait par voiliers un négociant de 
Canton, sujet de l’ancien empire de Chine, à un marchand quaker, de 
Philadelphie, États-Unis d'Amérique. On en retrouve la nomenclature 
fidèle dans de vieux livres de comptes au papier jauni. 


C’est d’ici, de cette maison paternelle, que Lin Yan-ken partit pour 
Canton, afin de s’associer à son oncle maternel Houqua, qui était l’un 
des treize Chinois autorisés par l’empereur Ch’ ien Lung à faire du 
commerce avec des étrangers. Arrivé à Canton le lendemain de la fête 
du Lavage des Fleurs, en l’année du Cochon, du cycle de Chi-hai, il y 
demeura jusqu’à la fête nautique du Dragon, en l’année du Cheval, du 
cycle Jenwu. Selon notre calendrier, ce séjour dura de mai 1779 à juin 
1822. 


Lin Yan-ken revint alors à la maison natale et y jouit encore quinze 
années d’une heureuse vie de famille. Jusqu’à ce retour, il n’avait eu 
qu’un fils, mais durant cette période le nombre de ses descendants 
s’accrut au point de former la famille classique : cinq fils et deux filles. 
Durant les dix dernières années de sa vie, il fut le chef, l’Ancien de la 
Maison d’Exil. Maintenant encore des anecdotes de sa vie et des 
maximes qu’il aimait à répéter sont connues de tous les membres de la 
famille, car les Chinois aiment à se transmettre de génération en 
génération les vérités glanées autrefois par leurs aïeux. 


C’est Lin Wei-sung qui est maintenant l’Ancien de la Maison d’Exil. 
Durant les après-midi d'été, il a l'habitude de nous réunir dans la cour 
intérieure, à l’ombre fraîche de deux arbres au feuillage entrelacé ; en 
hiver, il nous rassemble dans la bibliothèque, où le soleil, qui passe à 
travers les fenêtres en papier de riz, met de chaudes taches d’or sur le 


tapis. Les arbres qui ombragent la cour portent le nom de Yan-ken. Il 
en planta un le jour de son départ pour Canton, et l’autre, le soir de 
son retour à la maison paternelle. 


Quelquefois l’Ancien nous lit des classiques. D’autres jours il nous 
fait part des nombreuses expériences de sa vie; et toujours il 
encourage les autres à parler librement. Les plus jeunes s’habituent 
ainsi à prendre part aux conversations sans fausse honte. Souvent Fan- 
lei, femme du troisième fils de l’Ancien, nous entretient du folklore 
chinois ; et, à l’occasion, Keng-lin, un oncle qui joue du luth, se joint à 
nous ; il nous chante des poèmes épiques où figurent nombre de héros 
et d’héroïnes de la famille des Lin. Une fois, l’Ancien envoya un 
domestique chercher une boîte d'ivoire qui se trouvait dans un coffret 
de laque verte. Cette boîte contenait une enveloppe toute jaunie, dont 
il sortit deux feuilles de papier. Il les déplia soigneusement et tendit le 
tout à Ching-mei en lui disant d’en prendre connaissance et de les 
passer aux autres assistants. 


L’enveloppe portait ces mots : « Confié aux bons soins du Capitaine 
Blackinston, Commandant la Persévérance. » Le texte d’un des feuillets 
était en anglais et l’autre en donnait la traduction en chinois. L’en-tête 
de la page anglaise était daté de « Philadelphie, le 10 du sixième 
mois » et était signée « J. S. Waln ». 


C'était une lettre adressée à Lin Yan-ken. L’expéditeur y exprimait 
sa satisfaction de ne recevoir de Lin Yan-ken que des marchandises en 
parfait état et répondant à la qualité annoncée. 


Il regrettait que les conditions du moment ne lui permissent pas 
d'échanger avec son correspondant autre chose que des valeurs 
matérielles. Il terminait en exprimant l’espoir que les générations 
futures verraient le temps - qui devait certainement venir — « où les 
méfiances entre les nations auraient enfin disparu » et où les Lin et les 
Waln pourraient échanger des visites. 


Il ne nous fut permis que de lire rapidement cette lettre, puis 
l'Ancien la replaça dans la boîte d’ivoire, qu’il ferma à clé et qu’il fit 
reporter dans le coffret de laque. Il dit alors : « Nous, Chinois, nous 
avons une plus longue histoire que n’importe quel peuple du monde. 
Nos chroniques remontent à quarante-six siècles en arrière. Nous 
sommes restés volontairement isolés. Les Occidentaux nous ont 


rarement inspiré confiance ; ils nous ont trop souvent trompés. 


» À la date de la lettre que vous venez de lire, l’opinion publique 
subissait l'influence de certains événements... Je vous en expliquerai 
trois, et si vous désirez en savoir davantage, vous trouverez tous détails 
utiles dans les grands ouvrages historiques rangés sur la paroi ouest de 
la bibliothèque. 


» Premièrement : Au moment où la dynastie des Ming était à son 
apogée, une flotte de vaisseaux aux voiles blanches remonta la rivière 
de Canton. Elle était commandée par Fernao Perès de Andrade, 
Portugais. Il sollicita une entente commerciale privilégiée. Son charme 
personnel impressionna favorablement le vice-roi de Canton, qui 
appuya cette requête auprès de l’empereur régnant Wu Tsung. 


» Celui-ci trempa son pinceau dans le vermillon pour accorder 
l’autorisation. Il invita l'étranger à Pékin. Andrade remplit ses 
vaisseaux de soieries, de porcelaines, d’ivoires, de thé, et de toutes 
sortes de produits chinois, et les envoya au Portugal, puis, avec une 
royale escorte, il se rendit à la Cour, où il fut magnifiquement accueilli 


et honoré. 


» Les vaisseaux revinrent avec les remerciements de l’empereur du 
Portugal, qui se déclarait enchanté des produits chinois. Ces premières 
marchandises furent généreusement payées. Ensuite, afin de faciliter 
les transactions, Andrade obtint pour quelques centaines de ses 
compatriotes la permission d'établir des comptoirs sur nos côtes. La 
plupart choisirent comme résidence les plus charmantes de nos cités 
méridionales, Ningpo et Foochow. 


» Peu-de temps après, le frère d’Andrade arriva avec une nombreuse 
flotte armée en guerre. Nos courtois visiteurs ne se soucièrent plus de 
politesse. Ils pillèrent nos entrepôts et nos temples. L'un d’entre eux 
fendit insolemment d’un coup d’épée la chaise de mariage d’une fille 
de la maison de Chu, à Ningpo. Pour nous débarrasser de ces hôtes 
malfaisants, nous dûmes les massacrer. 


» Deuxièmement : Tout le long de notre histoire, nous avions 
entretenu d’excellents rapports avec les habitants des îles Philippines. 
Lorsque les premiers vaisseaux occidentaux y arrivèrent, la population 
était en majorité chinoise. 


» Le chef de cette expédition était Espagnol. Il se conduisit d’abord 
d’une façon fort décente. Des affaires avantageuses pour lui comme 
pour nous furent conclues. 


» Mais lorsque ses compatriotes eurent pris pied dans ces îles, ils 
déclarèrent qu’il y avait trop de Chinois et ils massacrèrent quelques 
milliers d’entre nous. Notre ancêtre, Lin Po-Chun, fut une de leurs 
victimes. 


» Troisièmement : Vers la fin de la dynastie des Ming, au moment où 
la famille impériale, en pleine décadence, était si absorbée en de vils 
plaisirs que le peuple n’avait d’autre ressource que la révolte à main 
armée, de nouveaux vaisseaux arrivèrent d'Occident dans le port de 
Canton. Ils bombardèrent les forts, débarquèrent des troupes et 
hissèrent leur drapeau. Ainsi, ils purent établir un comptoir dans la 


banlieue de Canton. Ils produisirent d’ailleurs une charte signée de 
Charles I” d'Angleterre et datée de 1635. 


» Lorsque, à la dynastie des Ming succéda celle des Ch’ ing, la 
présence de ce comptoir parut indésirable. Mais nous n’avions point de 
vaisseaux de guerre capables de déloger les intrus. La puissance 
militaire n’avait aucune faveur chez nous. De tout temps, le soldat fut 
rangé dans la plus basse classe de la société. 


» Alors, le pinceau de vermillon entra en jeu pour notre protection. 
Un édit impérial, défendant sous peine de mort à tout Chinois, homme, 
femme ou enfant, de quitter sa terre natale, fut affiché à la porte de 
tous les bureaux officiels. Des crieurs allèrent le proclamer trois fois 
par an par toutes les provinces. Treize négociants seulement, choisis 
parmi les plus prudents et les plus sages, eurent la permission de faire 
des affaires avec les Occidentaux. Eux seuls et leurs employés purent 
entretenir des relations avec les étrangers. 


» C'était la fortune pour eux. Ils tâchèrent tous de garder leur 
licence dans leur famille de génération en génération. Ils 
n’employaient que des parents dans leur maison de commerce. Leur 
situation était très délicate, car ils devaient se porter garants de la 
soumission des étrangers aux règlements. Si un Occidental enfreignait 
une ordonnance, c'était son garant chinois qui en supportait les 
conséquences et perdait son privilège. En outre, toute sa fortune était 
confisquée par l’État. Les Occidentaux ne pouvaient jeter l’ancre que 
devant Canton et se borner à de rapides opérations commerciales. 
Durant le règne des trois premiers empereurs Ch’ ing, il était défendu 
aux étrangers de s’approcher de la ville dans un rayon d’un quart de 
mille, de naviguer sur la rivière, de monter en rickshaw, de se 
promener dans la campagne, de regarder aux portes de la cité. 


» Mais sous le quatrième empereur, la promenade fut autorisée. 
Trois des plus influents négociants chinois avaient fait valoir auprès de 
l’empereur que les étrangers se trouvaient confinés dans leurs petits 
vaisseaux durant quatre ou cinq mois de séjour et autant de traversée. 
Dès lors, ils purent se rendre quatre jours par mois, par groupes de dix 
au plus, sous la conduite de leur répondant chinois, dans les jardins de 
Fati. Ces jours-là, les jardins étaient fermés aux Chinois, notre 
empereur voulant éviter tout contact des habitants avec ces gens qu’il 
jugeait barbares et sans culture. 


» Il fallut des dizaines d’années pour que les étrangers finissent par 
s’apercevoir qu'aucune force militaire ne garantissait l’exécution des 
ordonnances, qu’ils pouvaient fort bien aller et venir à leur gré dans le 
pays, et nous imposer leur religion et leurs marchandises. » 


Après un long silence, l’Ancien ajouta en nous renvoyant : 


«Nous conservons précieusement la lettre que vous avez lue tout à 
l’heure afin de montrer à chaque génération que leur ancêtre Yan-ken 
était un commerçant intègre et que tous les Occidentaux n'étaient pas 
des sauvages. » 
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Dans le récit de sa vie, Lin Pao-lin raconte qu'’étant tout enfant, la 
lettre de Waln enflamma son imagination et l’emplit d’un immense 
désir de voyager et de connaître le reste du monde. Très bon étudiant 
et doué d’une grande force de volonté, il obtint de faire partie du 
premier groupe d'étudiants qui furent autorisés à aller parfaire leurs 
études aux États-Unis. 


Il demeura en Amérique de 1872 à 1881. Pendant son séjour, il 
adressa une lettre à la « Famille Waln, City of Brotherly Love », leur 
demandant s'ils étaient toujours désireux de recevoir la visite d’un 
membre de la famille Lin. Cette missive lui fut retournée par 
l'administration des Postes. 


Pao-lin revint en Chine. Il rapportait quelques douzaines de livres 
scientifiques et toutes sortes d’appareils. Il installa chez lui un 
laboratoire où il donnait des leçons de science à son fils et aux filles de 
sa parenté que cela intéressait. C’est là qu’il fut tué, en été 1900, par 
des fanatiques nationalistes surnommés « les Boxers ». 
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ES 


Personnellement, je commençai à m'’intéresser à la Chine en avril 
1904. J'avais neuf ans et j'étais en séjour chez mes grands-parents 
Elijah et Anne Waln, à leur ferme des monts Grampian, en 
Pennsylvanie. C'était par un jour de pluie. Comme j'avais fait un trou 
dans mes souliers de caoutchouc, il m'avait été défendu de sortir. 


Mon grand-père était allé voir un de ses amis végétariens à 
Philadelphie. Ma grand-mère était fort occupée à confectionner un 
nouveau patron de frivolité sous la direction d’une grand-tante qui 


était venue lui tenir compagnie pendant l’absence de mon grand-père. 


Je m’ennuyais. Debout sous le porche, je cherchais à me distraire en 
considérant le vieux valet de ferme William Welty en train de 
raccommoder un harnais et délibérais sur les moyens d'aller le 
rejoindre, lorsqu'un pinson tout pimpant en son neuf plumage d'été, 
noir et jaune, se laissa choir, toutes ailes repliées, jusqu’à ma hauteur. 
De là, il rebondit en tournoyant gaiement au-dessus de ma tête, 
célébrant si joyeusement sa liberté que je n’y pus tenir et me précipitai 
dans la cour. Le vieux Welty, usant de son autorité, malgré mes neuf 
ans, me renvoya vivement à la maison. Lorsque grand-mère vit mes 
pantoufles toutes souillées de boue, mes bas blancs mouillés, et des 
taches jusque sur ma robe, elle me relégua à ma chambre, mais, au lieu 


de m’y rendre, je montai au grenier. Et là, dans un coffre, je trouvai 
des exemplaires de la Gazette des États-Unis qui enveloppaient une robe 
de noce de quelque aïeule quakeresse. 


Ma grand-mère me retrouva absorbée dans la lecture de ces vieux 
journaux et me les laissa. Ils sont là sur ma table tandis que j'écris ce 
prologue aux chapitres de mon journal, qui constituent le présent 
volume. Bien des articles révélateurs de l’état des choses et du monde 
en 1805 attirent maintenant mon attention, mais à l’âge de neuf ans, 
après leur découverte dans le grenier, c'était surtout la mention de 
mon propre nom qui me frappait dans ces feuilles centenaires. Chaque 
numéro comportait une rubrique d’annonces maritimes, annonçant 
l’arrivée des vaisseaux à Philadelphie et énumérant la nature de leur 
cargaison. Je ne prêtai attention qu'aux listes de marchandises à 
destination de la maison Waln, qu’aux bricks, frégates ou schooners 
dont les Waln étaient armateurs. 


En ce temps-là, je n’avais pas encore été à Philadelphie, mais un 
article de la Gazette en décrivit pour moi la croissante prospérité. Son 
auteur rappelait « l’époque où la ville ne comptait que trois voitures 
appartenant à l’aristocratie et où deux ou trois vaisseaux seulement y 
accostaient annuellement ». Et il ajoutait qu’il avait assez vécu « pour 
voir maintenant trois cents voitures de maîtres circuler dans les rues et 
quinze cents navires par an y arriver de tous les points du globe, une 
vingtaine d’entre eux revenant des antipodes ou ayant doublé le cap de 
Bonne-Espérance, à la recherche des plus merveilleux produits de 
l'Orient ». 


Quoique cette description fût déjà vieille de quatre-vingt-dix-neuf 
ans, mon imagination d’enfant ne la situait pas dans le lointain passé, 
mais se plaisait à me représenter ces fabuleuses cargaisons destinées à 
mes ancêtres et à les considérer comme un peu miennes. Je ne rêvais 
que du port de Canton. 


Les années passèrent. J’en arrivai à posséder une collection 
d'histoires chinoises et des dictionnaires. Je me plongeai dans l’étude 
des philosophes de Lao-tze Mencius et de Mo-ti. J’appris par cœur des 
morceaux choisis de Confucius. Grâce à mes parents, je réunis une 
collection de cartes, de livres de loch, de vieilles lettres, et jy ajoutai 
cinq volumes de vers traduits du chinois. J’écrivis encore une triste 
ballade -— qui fut publiée par un magazine - à propos de l’empereur- 
enfant Pu-yi, qui fut le dernier « Fils du Ciel ». 


Enfin, par un clair et doré matin d’automne, la jeune étudiante que 
j'étais au collège de Swartmore fut appelée au téléphone. Je pris le 
récepteur. Une dame parla. Elle m’expliqua qu’elle voyageait en 
Amérique avec son mari, Chinois de la famille des Lin, et que, désirant 
faire la connaissance de quelque membre de la famille Waln, elle avait 


fini par trouver mon nom dans un annuaire de la société des Amis des 
Écoles. Elle m’invita à venir la voir chez elle lorsque j'aurais achevé 
mes études. 


Ce fut de la sorte que j’allai en Chine. 


PREMIÈRE PARTIE 


EN VISITE 


Kuo y kuo fa : chia yu chia fa. 
Chaque famille a ses règles ; 
Chaque pays a ses lois. 


(Proverbe chinois.) 


CHAPITRE PREMIER 
L'arrivée 
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Ce fut à la fin décembre 1920, à l’époque où les canaux du nord de 
la Chine sont gelés, que j’entrai pour la première fois à la maison 
paternelle des Lin, sur le Grand Canal. Accompagnée de son mari, de la 
famille du frère aîné de son mari et de trois servantes, Shun-ko était 
venue à ma rencontre jusqu’à Pékin. 


Elle me présenta les trois servantes, qui s’appelaient « Bald-Trois », 
« Douce Pluie » et « Canard Fidèle », et, me désignant la première, me 
dit : « Celle-ci est à votre service. » 


Après une heure de train, nous prîmes le bateau particulier de la 
famille. Nous emportions cinq paniers de provisions. «Il y en a pour 
deux semaines », m’expliqua Shun-ko, « mais quoique notre voyage ne 
doive durer qu’un jour, il est plus sage de prévoir plus qu’il ne faut afin 
de n’avoir pas d’ennuis si quelque retard survient ». 


Le bateau était pourvu de patins de traîneau et d’une voile, qui ne 
servait qu’en cas de vent favorable. Pour l’heure, il n’y avait pas un 
souffle et la voile était repliée. Les hommes se tenaient à l’avant et les 
femmes à la poupe. De confortables matelas rouges, des couvertures de 
peau de renard doublées de poil de chameau, des duvets de soie, des 
chauffe-pieds pleins de charbon ardent rendaient le voyage 
confortable. 


L’équipage était composé de trois bateliers. Ils travaillaient chacun 
à leur tour durant le temps que mettait à se consumer une baguette de 
bois allumée dans la niche qui contenait l’image sculptée de Lung-mu 
(ou dragon, divinité protectrice des mortels qui passent l’eau). Pour 
tout moyen de propulsion, une longue perche à bout ferré. Aïnsi 
monté, le bateau démarra et se mit à glisser vers le Sud sur la glace du 
canal, sans collision avec de nombreux autres esquifs pareillement 
transformés en traîneaux. Je me trouvais tout à fait bien au creux des 
douces fourrures et des couvertures aux gaies couleurs, entre Shun-ko 
et sa nièce Mai-da, qui avaient pris chacune une de mes mains. 


Nous tenions notre droite. À notre gauche, défilaient sans cesse de 
semblables bateaux à patins débordant des produits de la campagne. 
Poulets, oies blanches à bec jaune, canards bruns, pigeons gris dans des 
cages d’osier, lapins grignotant des herbes, cochons noirs protestant à 


grands cris rauques contre ce mode de transport, chèvres grasses à 
grosse queue. Des monceaux d’œufs ; des boisseaux de riz décortiqué ; 
du blé rouge, du millet blond ; des cacahuètes en coques ; des plateaux 
superposés en gradins garnis de fruits rouges confits ; des champignons 
au vinaigre dans des bocaux incrustés de sel ; des quantités de paniers 
bien couverts pour protéger leur contenu contre le froid, et dont une 
couverture soulevée inopinément par le vent laissait apercevoir céleri, 
laitue ou betterave. 


Au beau milieu de leurs marchandises, les paysans, leur femme et 
leurs enfants, en route pour le jour de marché de la ville, étaient 
uniformément revêtus de longues blouses bleues amidonnées et très 
propres sous lesquelles ils avaient des manteaux fourrés. Leurs joues 
étaient rouges comme des pommes d’api, leurs yeux noirs étincelaient 
et leurs faces joyeuses, toujours prêtes à s’éclairer d’un vaste sourire. 


Petits garçons et petites filles, montés sur des esquifs plus petits, 
traversaient à tout instant les files, échappant miraculeusement aux 
accrochages imminents. Des patineurs montaient ou descendaient la 
route de glace et s’amusaient dans les recoins moins encombrés à 
exécuter toutes sortes de figures de fantaisie. 


En évitant d’endommager les pistes montantes ou descendantes des 
traîneaux, des ouvriers extrayaient de la glace à conserver pour l’été. 
Ils l’empilaient dans des corbeilles faites de rameaux tressés et 
pourvues d’une forte anse. Ils enfilaient au fur et à mesure ces anses 
sur une longue perche dont deux hommes prenaient chaque extrémité 
pour aller enterrer la glace dans de grands trous, exactement comme 
cela se pratiquait, d’après les annales de Wei, il y a plus de trente 
siècles. 


Des femmes poussaient des brouettes à claire-voie vers les rives et 
échangeaient des plaisanteries avec les scieurs de glace, tandis que 
leurs canards et leurs oies s’ébattaient dans l’eau libre. De place en 
place des pêcheurs perçaient la glace et, accroupis tout autour de ces 
trous, plongeaïient leurs filets. 


Nous passions fréquemment sous des ponts de pierre à hautes 
arches dont plusieurs étaient ornées d'inscriptions ; et souvent leur 
voûte était d’une courbure telle qu’ils méritaient bien leur nom de 
bosse de chameau. D’autres formaient un demi-cercle si exact que leur 
ombre, sous un soleil d’aplomb, formait avec elles une circonférence 
parfaite, considérée comme un anneau «porte bonheur» par les 
voyageurs qui passaient en son centre. 


À chaque pont, les Lin notaient le niveau de la glace, et quelquefois 
ils s’arrêtaient pour mieux en faire mesurer l’épaisseur par un des 
bateliers. Le père de Mai-da inscrivait toutes ces observations. Shun-ko 


ES 


remarquant que ma curiosité s’éveillait à ce propos, m’expliqua : 
« Depuis de nombreux siècles, les meilleurs ingénieurs du pays étaient 
chargés de veiller à l’entretien du grand réseau de nos canaux... qui 
ressemble à un gigantesque dragon dont les bras innombrables 
enserrent toutes nos provinces. Si nous le maintenons en bon état, nous 
pouvons parcourir tranquillement ses artères. Mais quand on le 
néglige, il est sujet à de dangereuses sautes d'humeur. On raconte qu’il 
est susceptible de violents débordements à l’époque de la fonte des 
neiges, ou des grandes pluies, et qu’alors, il dévaste champs et villes, 
prélevant un lourd tribut de vies humaines et semant la famine 
derrière lui. Notre province est arrosée par les eaux des monts Shansi. 


» Mais le Grand Canal est depuis quelque temps fâcheusement 
ignoré par les pouvoirs publics. Depuis l’avènement de la République, 
des représentants de notre famille ont signalé chaque année 
l’ensablement de certaines branches et l’affaissement de certains fossés 
d'écoulement dans notre voisinage. Mon mari et le père de Mai-da 
viennent justement d’en parler au Président. Ils ont été courtoisement 
reçus, mais ils ont l’impression que l’on ne fera rien, car, d’après ce 
qu’ils entendent dire dans les maisons de thé et les hôtels de ville par 
les voyageurs venant des provinces de Yangtze ou du fleuve Jaune, la 
même incurie règne partout. » 


Il y avait un peu de neige dans la campagne grise et nue. Certains 
endroits étaient tout couverts de chaume de riz. Par intervalles, on 
voyait de petits champs de blé d'hiver où paissaient des troupeaux. Un 
petit garçon chargé d'empêcher les bêtes de tondre les pousses de trop 
près frappait sur le dos d’un grand bœuf. 


Je n’aperçus aucune ferme isolée. Des sentiers à peine visibles 
reliaient le canal aux villages fortifiés, épars dans la plaine, et ces 
villages entre eux. Chaque village avait au bord du canal un endroit où 
la protection des dieux était implorée, mais les habitants préféraient 
vivre loin de l’eau, parce que, disaient-ils, «il est plus sage d’aller 
chercher l’eau et laver le linge à quelque distance que de demeurer où 
passent toutes sortes de gens ». 


Ils n’ouvraient pas volontiers leurs portes aux étrangers, m’expliqua 
Shun-ko. C’est pourquoi de nombreuses auberges en torchis se trouvent 
au bord du canal. On y trouve à manger, des lits, des écuries, des 
supports pour les bateaux et généralement un ouvrier capable de faire 
quelques réparations. Les salles des deux auberges où nous nous 
arrêtâmes pour prendre de l’eau chaude pour le thé étaient pleines 
d'insectes et empuanties de l’odeur des milliers de voyageurs qui y 


avaient passé depuis des siècles. 


Hommes et femmes parcouraient les sentiers à califourchon sur de 
hautes selles en bois, à dos d’âne. Et souvent on apercevait sous leur 


bras la tête duveteuse d’un enfant. Les ânes portaient des sonnettes à 
leur collier rouge. D’autres se prélassaient dans des litières suspendues 
entre deux poneys. Quelques-uns passaient dans des chaises aux 
couleurs éclatantes, portées par quatre hommes et précédées d’un 
crieur pour faire place libre et annoncer l’important personnage. Les 
petites gens s’écartaient, en paraissant prendre autant de plaisir que 
moi-même à contempler la magnificence des grands. 


Il y avait encore des voitures tirées par des mules et montées sur 
deux hautes roues de bois, garnies de clous à tête de cuivre poli et dont 
les essieux se prolongeaient d’une bonne longueur à droite et à gauche. 
C'étaient des voitures fermées dont les occupants étaient assis, jambes 
croisées, sur des peaux de chèvre. 


Les piétons portaient, qui un coq, qui une image à brûler sur une 
tombe, qui des ustensiles de cuisine à rendre à des voisins, maïs la 
plupart avaient sur l’épaule une perche chargée de masses de fins 
spaghettis enroulés ou de minces croissants de gélatine. Shun-ko me dit 
que les spaghettis et la gélatine étaient les principaux produits du pays. 
Tout cela était porté à la ville, dont la grande industrie consistait à 
empaqueter ces marchandises en de brillants sacs de papier pour la 


vente au détail. 


De paresseux nuages bleus flottaient au-dessus de nos têtes. Je fus 
tirée de ma paisible rêverie par la voix du père de Mai-da. 


— Pourquoi, me demanda-t-il, a-t-on donné au Japon les 
possessions allemandes en Chine ? On a cherché à nous intéresser à la 
Grande Guerre en nous disant qu’il fallait apprendre à l’Allemagne que 
la civilisation moderne s’oppose aux guerres d’agression. Et puis, à la 
fin des hostilités, nous ne sommes pas libérés de la mainmise 
japonaise. 


Shun-ko lui imposa silence. 


— Ma sœur d’élection, dit-elle, n’est pas plus responsable de ce 
dont vous vous plaignez que Mai-da de l’état dans lequel la République 
laisse nos canaux. 


Le père de Mai-da s’excusa. 


À une courbe du canal, la Weary Pagoda nous apparut. Nous 
ralentîmes pour mieux sentir l'influence de cette vision favorable et 
jouir de la musique des cloches qui sonnaïent aux cinq étages du 
monument. Le mari de Shun-ko m'’en conta la légende. Cette pagode 
aurait été bâtie à des milliers de milles plus loin, mais elle avait décidé 
de venir à Pékin. Elle s’arrêta pour se reposer auprès du canal, et 
quand elle vit quelle pacification sa beauté produisait dans les cœurs 
des voyageurs et des habitants, elle résolut de rester là, se disant que 
l’empereur et l’impératrice avaient bien assez de pagodes en leur 


capitale. 


Les bateliers s'étaient approchés pour écouter. Tout en parlant, le 
mari de Shun-ko s’étant penché vers nous, un de ses gestes fit tomber 
deux oranges d’un panier. Les fruits roulèrent sur la glace au devant 
d'un patineur vêtu de soie claire et coiffé d’un bonnet de martre. 
L’étranger s’inclina gracieusement et ramassa les oranges. Il nous les 
remit avec une belle révérence et échangea, d’une voix très musicale, 
quelques phrases avec nos bateliers… 


Shun-ko murmura gravement quelques mots à l’oreille de Mai-da, 
puis se tournant vers moi : 


— Les jeunes filles en âge de se marier sont un danger permanent 
pour la paix des familles. Je vous en prie, tant que vous resterez avec 
nous, ne regardez jamais un homme. Baïissez modestement les yeux 
quand il s’en trouve un devant vous. 
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Juste avant midi, nous arrivâmes en vue de la Cité du Repos du 
Milieu du Jour. Les tours de ses portes, couleur de rubis, d’émeraude et 
de saphir, s’élevaient très haut au-dessus de ses murailles grises. Alors, 
le plus vigoureux de nos bateliers prit la perche, quoique ce ne fût pas 
son tour ; les deux autres ne la lâchèrent pas pour cela et tous trois 
lancèrent notre véhicule à grande vitesse. Ce fut ainsi que nous fîmes 
plusieurs tours à l’ombre des murs qui, à l’est de la ville, s'élèvent droit 
sur les bords du canal, et devant le quai de la porte du Sud, dont les 
larges escaliers de pierre descendent jusque sous la glace transparente. 


Il nous fut possible de débarquer, de monter jusqu’à la place 
ensoleillée, où, entre les murs et le quai, se répandaïit une foule joyeuse 
et loquace. Ici et là se reposaient des porteurs de chaises ou des 
bateliers, ailleurs des jeunes filles, avec des récipients d’eau chaude, 
des linges, du savon, lavaient la figure des voyageurs pour un penny. 
Des barbiers installés en plein vent accommodaient les têtes rasées des 
républicains aussi bien que les longues queues des vieux Chinois, 
coupaient les cheveux de leurs compatriotes ou leur nettoyaient les 
oreilles. Deux écrivains publics à chaque bout du quai se mettaient au 
service des gens pressés, et une diseuse de bonne aventure, sous un 
parasol de papier peint, prédisait fortune à tous ses clients. Des 
marmitons poussaient des brouettes où des chaufferettes entretenaient 
l’appétissante odeur des viandes, des soupes, des jambons, du riz sauté, 
des petits cochons rôtis, des pommes confites, des dattes farcies. Ils 
annonçaient leurs marchandises à grand renfort de cris, de chants et de 
gestes qui suscitaient rires et réparties dans la foule. 


Les clients recevaient leur portion dans des bols sur lesquels étaient 
disposées des baguettes en croix et ils allaient consommer sur de 


vieilles tables de pierre, polies par l’usage, sous un grand arbre 
centenaire. Un jeune musicien aveugle, appuyé au tronc, jouait d’une 
guitare à trois cordes. « C’est un soldat de l’armée de Tuan Chi-jui ; il a 
perdu la vue en août 1917 dans une bataille qui anéantit l’espoir de 
restauration des Manchus », m’expliqua Shun-ko. « Il revint chez lui, et 
maintenant, il joue dans les places publiques et dans les fêtes 
particulières, partout où il peut. Il a dans son répertoire de nombreuses 
ballades de son cru et de vieux chants qui avaient rendu son père 
célèbre dans les maisons de thé de dix-huit provinces. » 


Je commis l’erreur de penser que nous tirerions notre lunch de nos 
paniers de provisions, mais ils n'étaient là qu’en cas de nécessité ; on 
les avait laissés sur le bateau. Bald-Trois me fit signe de monter dans 
une chaise, la cinquième d’une longue file où les hommes nous 
précédaient et où les servantes venaient en dernier lieu. Dans cette 
chaise, Shun-ko, sa belle-sœur, sa nièce et moi étions enfermées de 
telle sorte que personne ne püût nous voir. À la hauteur de mes yeux se 
trouvait une fente oblongue recouverte de gaze brune. À travers ce 
voile, je vis que l’on nous emmenait à l’intérieur de la ville, le long 
d’une étroite rue en pente où pendaient de nombreuses enseignes ; 
puis, à gauche, en un passage resserré, entre deux hauts murs gris, 
interrompus par places de portes closes, teintes en vermillon. Enfin, 
une de ces portes s’ouvrit, sur l’ordre de Yang-peng, et par là notre 
chaise pénétra jusqu’à la troisième cour intérieure d’une tranquille 
hôtellerie. 


Un homme très mince dans sa riche robe de soie bleu sombre nous 
salua et nous conduisit en une petite salle où des escabeaux étaient 
disposés deux à deux autour d’une table carrée en acajou. N’ayant rien 
commandé de spécial, on nous servit l’ordinaire «cinq plats » des 
restaurants, au prix d’un dollar par personne. 


Ce furent : des poulets aux châtaignes en sauce aigre ; des crevettes 
aux champignons et oignons verts; du porc aux choux avec des 
haricots ; du céleri et des œufs de pigeon ; du poisson et de la soupe de 
bambou. Avec cela, du vin de riz, chaud, servi dans des tasses 
miniatures, pour « aider à la digestion ». Des assiettes de radis salé et 
de gelée de fruit se trouvaient en outre au centre de la table. 


Pendant le repas, un soldat entra tout à coup. Il fixa un moment les 
regards sur le mari de Shun-ko, puis examina ce que nous mangions. Il 
me considéra un bon moment. Mes compagnons ne lui prêtèrent 
aucune attention et je m’efforçai de faire de même. 


Enfin, il déposa son fusil, muni de sa baïonnette, sur la seule table 
qui restait inoccupée. Il avait une physionomie stupide et son uniforme 
était de grossière cotonnade, mais l’élégant restaurateur le servit avec 
empressement. D’autres domestiques vinrent prendre ses ordres et 


l’assiette de compote de fruits passa de notre table sur la sienne, sans 
qu'aucun membre de la famille des Lin parût remarquer son insolence. 


Il mangea rapidement, grossièrement, avec des hoquets, puis se leva 
et jeta un billet de vingt dollars sur la table. (Plus tard, Shun-ko me dit 
que c'était un billet sans valeur, émis par un gouverneur non autorisé.) 
Le restaurateur s’inclina profondément et pria le soldat de se 
considérer comme invité par la maison, mais le client, sans répondre 
au salut, répliqua grossièrement qu’il ne se laissait pas acheter pour un 
repas et qu’il désirait la monnaie de son billet en argent, puis il le 
reprit et le lança à la figure du restaurateur. 


Celui-ci rendit dix-neuf pièces d’un dollar, que le soldat fit sonner 
une à une sur sa baïonnette pour en éprouver la valeur. Puis il les 
plaça dans sa bourse et sortit en se curant les dents. Comme il passait 
près de moi, je vis que ses chaussures étaient de pauvre tissu, comme 
son costume, et qu’il y avait mis des journaux pour avoir plus chaud 
aux pieds. 


Un brasero était allumé dans la salle. Une fois le soldat parti, le 
restaurateur y jeta le billet de vingt dollars et les baguettes dont le 
militaire s'était servi à table. 


Le repas se termina avec du riz fumant et du thé parfumé, servi 
dans une théière à large panse. Shun-ko m’expliqua que dans tous les 
bons restaurants et les familles soigneuses, il y avait des théières 
différentes pour toutes sortes d’occasions. Cette fois, notre 
restaurateur, qui n’avait jamais vu d’Occidentale, avait demandé qui 
j'étais, et, apprenant que j'étais invitée chez les Lin, il avait proposé la 
théière « qui prévient les malentendus ». 


Les porteurs nous ramenèrent sur le quai. Le batelier dont c'était le 
tour de piloter le bateau avait la physionomie riante d’un homme bien 
repu ; les deux autres dormaient à l’arrière du bateau. D’abord, la 
course reprit le long de la route de glace, entre des champs neigeux, 
comme auparavant, mais un peu plus tard, un esquif rempli de soldats 
et conduit par un batelier effrayé nous croisa, puis ce fut un autre, 
monté par une douzaine de jeunes garçons et un officier. Ils avaient 
pris un vieux paysan et sa femme, et éparpillé leurs marchandises sur 
la glace. Un jeune homme avait embroché le coq de la fermière à sa 
baïonnette et le tenait en l’air à l’applaudissement de ses compagnons. 
Comme elle se débattait pour sauver sa volaille, l'officier la frappa sur 
la tête. Un demi-mille plus loin, un coup de feu retentit et nous vîmes 
tomber une fillette qui n’avait pas voulu donner l’âne attaché auprès 
du moulin où elle faisait sa farine. Le soldat qui l’avait tuée conduisit 
l’âne au canal pour servir aux transports de guerre. 


Sans ralentir de vitesse, les Lin conférèrent à voix basse avec leurs 


bateliers. Les servantes prirent aussi une part active à la discussion. 
Nous prîmes une branche détournée du canal. À droite et à gauche, la 
campagne était déserte. Nous n’aperçûmes personne jusqu’au hameau 
qu’habitait l’oncle d’un des bateliers. 


Celui-ci alla lui demander de nous prêter une voiture pour atteindre 
directement la maison des Lin. Il revint en pleurant. Cinq jeunes 
garçons du hameau, y compris le fils unique de son oncle, avaient été 
recrutés de force par l’armée. Tous les cinq étaient âgés de douze à 
quatorze ans. Shun-ko dit alors : « Si nous devons vivre sous le règne 
de la soldatesque, c’est bien en effet le seul moyen: prendre les 
hommes dès l’adolescence pour en faire des brutes. » 


Il nous fut impossible en cet endroit, non plus qu’en quatre autres 
villages, d'obtenir une assistance quelconque. Les gens ne s’occupaient 
que d’eux-mêmes. Il n’y avait pas eu de troupes dans le district depuis 
cinq mois, et cette subite série de réquisitions était survenue 
inopinément un beau matin au moment où les portes des villages 
étaient ouvertes et les paysans dispersés. Ils avaient perdu voitures, 
bestiaux, aliments, habits d’hiver et tous leurs fils entre douze et seize 
ans, sauf ceux que l’on avait eu l’habileté de cacher rapidement. Un 
Ancien avait parlementé avec les soldats assez longtemps pour que l’on 
pût descendre trois jeunes garçons dans une niche pratiquée en vue de 
telles occasions dans la paroi d’un puits. 


«Ils ont passé trop vite », disaient les villageois. « Sûrement, ils 
reviendront plus nombreux. » En conséquence, les pauvres gens 
réparaient leurs murailles et leurs portes, cachaient un peu partout les 
pièces séparées de leurs voitures, de leurs chaises à porteurs, de leurs 
harnais ; aiguisaient leurs couteaux de cuisine, leurs fourches et leurs 
faucilles. Je demandai quelle était cette nouvelle guerre. Le mari de 
Shun-kome répondit : « Ce n’est pas une nouvelle guerre. C’est une 
période troublée. Quand vous connaîtrez bien notre histoire, vous 
comprendrez. Nous avons eu souvent de ces temps agités qui ont duré 
de soixante à cent ans, entre des dynasties différentes, durant les 
quarante-six siècles de notre histoire. Cette fois, on dira qu'il s'agissait 
de faire renaître la république. » 


ES 


Nous étions unanimes à penser qu’il était plus sage d'éviter le 
Grand Canal. Nous ne pouvions marcher, car Shun-ko, la mère de Mai- 
da et les servantes avaient toutes les pieds rétrécis des Chinoiïises. Nous 
prîmes des canaux latéraux et détournés. Devant les portes fermées de 
nombreux villages, je vis des provisions toutes chaudes préparées pour 
adoucir l'humeur des soldats affamés. 
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Ce ne fut que bien après le coucher du soleil que nous arrivâmes 


enfin à la Cité natale des Lin. Les portes en étaient fermées depuis la 
tombée de la nuit. Les murailles, assez larges pour que neuf chevaux y 
puissent passer de front, s’élèvent perpendiculaires aux bords du canal. 
Un batelier frappa aux lourdes portes, et enfin, un gardien s’éveilla. 
Mais il refusa d’ouvrir avant le lever du soleil. Il savait bien qui était 
allé à Pékin à la rencontre de l’étrangère, il les connaissait depuis leur 
enfance, il entendait leurs voix familières, mais encore, il ne se sentait 
pas le droit d’ouvrir avant l’heure prescrite. 


Après bien des pourparlers, le gardien envoya son fils chercher un 
membre de la famille des Lin. Nous attendîmes un peu frissonnants 
sous la clarté vert et or de la lune. Bientôt quelqu’un nous héla. Le plus 
âgé d’entre nous répondit. Un autre appel. Le suivant par l’âge se 
nomma. Et ainsi de suite jusqu’à ce que ce fût mon tour. Alors, Shun- 
ko me dit de crier mon nom. 


Enfin, la lourde porte craqua sur ses gonds. Nous entrâmes. Avant 
de nous saluer, l’Ancien de la famille, qui nous avait identifiés à nos 
voix, referma la porte, poussa les verrous et remplaça la bande de 
papier qui scellait les deux battants par une autre sur laquelle il 
inscrivit son nom. Il avait amené des chaises à porteurs qui nous firent 
passer par une rue étroite et montante, puis tourner à gauche, traverser 
une ruelle plus étroite encore sur laquelle s’ouvraient de place en place 
de grandes portes rouges, arriver enfin, dans une voie plus large, 
devant une porte écarlate dont le guichet s’ouvrit à notre approche. 


Dos de Chameau, le gardien, reconnut ses maîtres. Il tira les 
battants de la «porte du Monde extérieur », s’inclinant et riant de 
plaisir à voir revenir les voyageurs sains et saufs. Massés derrière lui, 
tous les Lin, jeunes et vieux, nous attendaient. Je restai à l’écart tandis 
que les membres de la famille se retrouvaient. Chia ho fu tzù sheng, 
répétaient-ils tous inlassablement. C'était la belle sentence que je 
connais maintenant si bien et qui signifie «le bonheur naît 
spontanément dans une famille unie ». 


Ainsi je fis mon entrée dans la maison paternelle des Lin, sur le 
Grand Canal, dans la province de Hopei, au nord de la Chine, dans 
cette chère maison surnommée, d’abord avec dérision, et maintenant 
avec tendresse, « La Maison d’Exil ». 


CHAPITRE II 


La Maison d’Exil 
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Dès le moment de mon arrivée en Chine, j’eus la même impression 
qu’Alice au pays des Merveilles : il me sembla qu’au delà d’un miroir 
magique, je vivais dans un autre monde, mais un monde réel, tandis 
que celui que je venais de quitter ne me paraissait plus qu’un rêve. 
« Ce ne sont pas des briques vernies, du blanc mortier, des tuiles bleues 
qui font la beauté de la maison ; ce ne sont pas des meubles en acajou 
sculpté, des tentures dorées, des jades clairs qui lui confèrent de la 
grâce, mais, même en torchis, la maison d’un homme d’esprit est belle, 
et elle est pleine de grâce si une femme de cœur, même marquée de 
petite vérole, l’habite. » Telle est la traduction de l'inscription qui 
figure sur la première pierre de la maison des Lin. 


Il y en a six générations actuellement en vie. Ils habitent en de 
petites maisons d’un étage, d’une seule pièce, disposées en carré dans 
la grande cour pavée. Les prolongements des toits, soutenus par des 
piliers, leur font de grandes vérandas sous lesquelles on se repose par 
les jours de pluie, et où l’on peut contempler les scènes féeriques et les 
fabuleuses créatures peintes sous les rebords du toit. 


Ces petites maisons n’ont de portes et de fenêtres que du côté 
donnant sur la partie de la cour à laquelle elles appartiennent. Elles 
sont assez nombreuses pour loger confortablement la famille, qui 
compte quatre-vingt-trois personnes, hommes, femmes et enfants, à 
l’heure où j'écris ces lignes. Il y a aussi beaucoup de place pour 
recevoir leurs nombreux amis et connaissances. 


Les différentes cours sont reliées entre elles par des passages 
découpés dans les murs, en forme de fleur, d’éventail, de vase ou de 
lune pleine. Toutes les cours sont groupées autour du hall des 
Ancêtres, petit édifice double toit et d’un étage et demi qui renferme 
les mémoires des vingt-neuf générations des Lin et de leurs femmes, 
qui ont « cueilli là la fleur de la vie ». 


Un grand mur défensif, de six pieds d’épaisseur et de quatre 
hauteurs d'homme, entoure l’ensemble des cours et des habitations. Il 
est donc impossible de voir au dehors ou d’en être vu. C’est seulement 
du haut des murs d’enceinte de la ville que le regard peut plonger sur 
le fourmillement des petits toits brillant entre les feuillages des arbres. 


À l’occasion, quand les rameaux sont dénudés, on peut apercevoir le 
flottement d’une robe de soie dans une allée, entre une véranda et un 
bassin semé de lotus. 


La porte de la Compassion, simple et petite fenêtre percée dans le 
mur nord, est réservée aux œuvres charitables. C’est, avec la porte du 
Monde extérieur, où peuvent entrer les voitures, la seule ouverture 
dans le mur de la propriété. D’ailleurs, à la porte de la Compassion la 
vue est interceptée par une image pieuse représentant la déesse de la 
Miséricorde, et à celle du Monde extérieur se dresse en guise d’écran 
un paravent en briques de porcelaine peinte de l’épaisseur d’un bras, 
deux fois plus large que la porte et aussi haut que le mur d’enceinte. Il 
constitue une mosaïque représentant un dragon vert. 


De pareils rigides rideaux de pierre sur lesquels sont sculptés des 
phénix d’heureux présage et l’unicorne, symbole de l’arrivée du sage, 
interceptent la vue entre le hall de la Dignité et les maisons 
d'habitation. C’est là que les invités sont reçus, après avoir passé 
devant le dragon vert. 


Quoique trente-cinq générations se soient succédé entre ses épais 
murs gris, cette demeure conserve son nom de Maison d’Exil, car 
l’origine de la famille est à Canton. Les habitants d’Hopei les appellent 
les Lin de Kuangtung, et la branche restée à Canton dit qu'ils sont 
temporairement absents, bien que le fondateur de la Maison d’Exil, Lin 
Fu-yi, se soit établi à Hopei sous la dynastie des Yuan, il y a six siècles 
et demi. 


Son nom figure dans l'état-major des ingénieurs chargés par 
l’empereur mongol Kublai-Khan de prolonger le Grand Canal vers le 
nord, jusqu’à Cam-buluc (maintenant Peiping), où résidait sa cour. Lin 
Fu-yi n'avait que dix-huit ans lorsqu'il reçut du gouverneur de Canton 
l’ordre de se rendre dans le Nord pour se mettre au service de 
l’empereur mongol. Il s'était déjà fait connaître par la construction 
d’une écluse sur un canal local. Mais comme il était fils unique et avait 
déjà «cueilli la fleur de la vie», il fut autorisé par l’empereur à 
retarder son départ, se marier et attendre que sa femme fût enceinte. 


Alors, il remonta le Grand Canal jusqu’au lieu du rendez-vous avec 
Sun Hung-shen, sous les ordres de qui il devait se mettre. Il devint 
amoureux, à première vue, de la fille de Sun, Sun Li-la, qui n’avait que 
quatorze ans. À cet âge, elle aurait dû être encore bien cachée dans la 
maison des jeunes, chez ses parents. Mais alors qu’elle n’était qu’une 
petite fille potelée de trois ans, son père, envoyé dans le Nord, l’avait 
prise avec lui pour adoucir son exil. Les années avaient passé, la fillette 
avait grandi, l’affection que lui portait son père s'était accrue, de sorte 
qu’il eut de plausibles excuses pour ne pas acquiescer aux demandes 
réitérées de sa femme qui réclamait le retour de sa fille à la maison 


paternelle. 


Les Mongols gouvernaient avec douceur et se montraient fort 
accommodants. Lorsque la femme de Lin Fu-yi accoucha d’une fille, la 
famille obtint du gouverneur de Canton que le jeune ingénieur pût 
venir la voir. Il reçut pareille permission deux autres fois en six ans: 
pour une autre fille, et enfin, pour un garçon. 


Le pays était prospère. Le Grand Canal constituait la seule grande 
route que les riches prenaient pour se rendre à la capitale. Pour 
satisfaire pleinement les anciens de sa famille, Fu-yi se fit construire à 
part pour lui-même les « Trois Cours Orientales » et mit de côté une 
petite fortune. 


Li-la avait alors vingt ans. Alors, quoique Fu-yi ne pût songer à 
l’épouser et que le père de la jeune fille refusât de la lui laisser prendre 
comme Ch'iéh (concubine légale ?) » elle sauta le mur de la maison 
paternelle et pénétra dans le logis que son amoureux avait fait 
préparer pour elle en qualité de «jupe verte». Après cela, il ne 
retourna plus jamais à Canton. Soixante ans plus tard son corps fut 
réclamé par sa famille. 


Fu-yi a un « mémorial » à Canton, un autre à Hopei. Le premier ne 
signale de lui qu’un fils peu aimé. Le second est vraiment un 
monument, dessiné par Li-la et mis à la place d’honneur dans le hall 
des Ancêtres de la Maison d’Exil. « L’harmonie complète entre homme 
et femme est comme la musique de la harpe avec le luth », telle fut la 
conclusion de Shun-ko lorsqu'elle eut achevé de me conter ce roman 
d'amour, qui présida à la fondation de la Maison d’Exil. 


Lin Fu-yi eut de Li-la deux garçons et une fille. 


Lorsque le fils qu’il avait eu de sa première femme mourut, son 
grand-père entreprit le long et difficile voyage vers le Nord pour tâcher 
de le convaincre de profiter d’une nouvelle permission et de revenir à 
Canton. Mais Fu-yi, alors tout-puissant sur le canal, refusa et renvoya 
l’aïeul en déclarant rudement qu’il ne voulait plus d’autre enfant que 
de Li-la. Celle-ci, émue de compassion pour le chagrin du vieillard, le 
raccompagna durant un jour de voyage et lui confia son fils, unique à 
ce moment-là, afin de ne pas interrompre la lignée des Lin de Canton. 
Cet enfant devint plus tard gouverneur de province et Ancien de la 
famille. 


La fille de Li-la épousa un Wong, d’une famille voisine. Un passage 
—encore en usage — fut aménagé dans le mur mitoyen des deux 
propriétés de telle façon que la jeune femme pût aller visiter ses 
parents à son gré sans passer par la grande porte du Monde extérieur. 
On l’appelle la porte de Mai-lin. 


Le second fils de Fu-yi grandit aux côtés de son père. Le réseau de 


canaux reliant Cambuluc avec le Yangtze et les voies d’eau des 
provinces orientales et méridionales étant terminé, Fu-yi fut nommé 
inspecteur général des transports du riz dû comme tribut. Quand il prit 
sa retraite, ce fils qui lui avait donné sept petits-fils pour lesquels on 
avait aménagé la « Cour des Fils » à la Maison d’Exil, lui succéda. 


Un de ces fils succéda aussi à son père. La charge d’inspecteur fut 
alors complétée par celle de « receveur des taxes de transport », et 
ainsi, en quatre générations la Maison d’Exil fut bien établie dans le 
pays. 
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Les mémoires du hall des Ancêtres de la Maison d’Exil s’accordent 
avec les annales des dynasties de Yuan, des Ming et des Ch’ ing pour 
démontrer l’absolu dévouement de tous les descendants de Li-la et de 
Fu-yi à l'entretien du Grand Canal. 


D’après ces annales, il est clair que les empereurs considéraient cet 
immense réseau navigable comme une des plus précieuses richesses du 
pays, qui se suffisait à lui-même jusqu’en 1842. Mais alors, les canons 
étrangers, qui ouvraient les voies à l'expansion économique 
occidentale, bombardèrent la jonction du canal avec le fleuve Yangtze, 
et, en paralysant ce centre stratégique, forcèrent la Chine à sortir de 
son isolement. 


On trouve également dans ces annales gouvernementales de 
nombreuses ordonnances concernant les dépenses considérables 
engagées pour l’amélioration et l’entretien du Grand Canal, les moyens 
d'éviter les dommages causés par les crues, le contrôle du trafic, la 
perception des droits de douane, la limitation des pouvoirs des 
directeurs, et des abus « qui ébranlent le trône ». 


Les Lin déployèrent tous non seulement une grande intelligence en 
tout ce qui concernait le canal, mais aussi une véritable habileté à 
s'adapter aux circonstances. Dès la dynastie des Yuan, ils reçurent de 
grandes terres, qu'ils se bornèrent à cultiver sans jamais y bâtir le 
moindre pavillon. 


Comme leurs familles augmentaient constamment en nombre et que 
l’état de leurs finances le permettait, ils avaient considérablement 
ajouté aux primitives « Trois Cours Orientales ». Ils firent construire un 
bâtiment pour leur bibliothèque et leur collection de manuscrits. Ce fut 
l’œuvre du cinquième fils du cadet de Fu-yi. Il honora sa famille en 
sortant premier de l’examen impérial, institué en 1315 par l’empereur 
Yen Tsung, qui restaura la grande tradition scolastique (dite « Forêt des 
Crayons ») en choisissant les gouverneurs des provinces parmi les plus 
savants. Le marbre blanc dont est construit le mur du Ciel dans la cour 
du Soleil levant à la Maison d’Exil fut apporté des passes de Khyber par 


un Lin qui faisait du commerce avec les Indes. 


«Il vaut mieux établir une branche nouvelle que de couper la 
lignée », telle est l'inscription que fit graver au fronton de la porte le 
petit-neveu de ce hardi négociant. Celui-là ne devint Ancien de la 
famille qu’à l’âge de quatre-vingts ans. Et cependant ce fut lui qui 
rétablit les rapports entre la branche de Canton et celle de Hopei. Il se 
rendit à Canton et y conféra avec l’Ancien des Lin du Sud. Il ramena 
une petite Cantonaise de quatre ans comme future épouse de son 
arrière-petit-fils favori, qui avait alors cinq ans. 


Ce couple fut, dit-on, idéalement heureux. Lorsqu'une jeune fille de 
la famille se marie, on lui souhaite d’être « aussi heureuse que celle qui 
vint de Canton » Les azalées qui ornent les terrasses de la maison 
l'Enfance ont été plantées par un Lin qui était magistrat dans la 
province de Chekiang. Il en rapporta les racines. L'école fut bâtie par 
Lin Shih-mo qui n’aimait pas que les enfants prissent leurs leçons dans 
la bibliothèque. Le jardin d’enfants, avec le petit étang à fond de sable, 
fut dessiné par son fils négociant. 


Le jardin principal fut commencé par Lin Wu-lin. Il y assembla des 
rocailles, y creusa des bassins, bâtit des pavillons et y planta des 
bambous pour plaire à sa mère. De considérables agrandissements y 
furent apportés par son petit-neveu, dont la femme était poète et avait 
besoin d’un endroit isolé pour ses méditations. La « Retraite du Poète » 
est séparée du reste du jardin par une haie de sapins naïns. Bien que 
cet asile de verdure n’ait que quelques mètres carrés, tout y est si bien 
combiné que la perspective semble s'étendre sur plusieurs milles. En 
effet, une allée sinueuse semée çà et là de sièges et de petites tables 
pour écrire, passe devant une cascatelle, monte à travers un fouillis de 
verdure, descend dans un petit vallon fleuri, entre dans un taillis épais, 
arrive à un pavillon au bord d’un lac plein de hauts lis d’eau, suit un 
paresseux ruisseau qui coule dans une riante prairie et s’arrête à la 
porte d’un rustique cottage. Tous les vers de cette poétesse sont encore 
là, dans un meuble du cottage. 


L’épouse d’un Lin qui aimait les oiseaux a fait aménager la cour que 
l’on appelle «l’Assemblée des Amis Aïilés». C’est elle-même qui 
découpa les planchettes où l’on éparpille le riz, confectionna les 
corbeilles qui contiennent de la graisse par temps froid et des 
matériaux utiles à la fabrication des nids, fit apporter du sable, amena 
l’eau courante et planta des arbrisseaux porteurs de graines. 


C’est de telle sorte que la demeure familiale s’est peu à peu accrue 
au cours de six siècles et demi. Et elle continue. Le haut mur d’enceinte 
ne suit plus une ligne droite, mais s’évase par places pour enserrer 
toute nouvelle parcelle de terrain qu’il est possible d’acquérir pour les 
besoins de la maison. 
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Ici, comme partout dans le monde où une famille subsiste durant de 
nombreuses générations, des légendes et des superstitions ont pris 
naissance, lorsque deux colombes restent silencieusement perchées sur 
le toit du hall des Ancêtres, les Lin appréhendent une mort soudaine 
dans la famille. Et lorsque deux colombes aussi gémissent dans le 
feuillage délié de la fougère arborescente plantée dans la cour des 
« Trois Orientales », tout projet de mariage dans la famille est aussitôt 
abandonné, même si - comme il est arrivé — la jeune fille a déjà quitté 
la maison dans la « chaise » nuptiale, ou si la fiancée d’un fils a déjà 
reçu les souhaits de bienvenue sous le signe de la « pomme de la 
paix ». 


CHAPITRE III 


Ma réception à la porte des Orchidées 


1 


Le soir de mon arrivée à la Maison d’Exil, la servante Bald-Trois me 
fit passer derrière un étroit paravent qui ne me cachait guère que 
jusqu’au milieu du buste et me fit signe de me déshabiller. Demeurée 
devant le paravent, elle allongeait le bras à chaque vêtement que je 
quittais, l’examinaïit, puis le passait à Canard Fidèle, qui le regardait 
aussi avant de le remettre à Mai-da en train de se dévêtir derrière un 
autre paravent. 


Mai-da m’expliqua par gestes que j'allais mourir de froid et elle- 
même se pelotonna au creux des couvertures de son lit. Bientôt Bald- 
Trois et Canard Fidèle apportèrent une jarre de terre qu’elles 
remplirent à demi d’eau chaude et placèrent à côté de moi. Comme je 
tardais à m’y plonger, Bald survint par derrière et m'y fit entrer. Alors, 
elle versa encore de l’eau chaude, jusqu’à ce que les herbes qui y 
flottaient vinssent me frôler le menton, une fois assise, ou plutôt 
accroupie, les jambes repliées sous moi. J’avais terriblement sommeil, 
mais chaque fois que j’essayais de sortir de l’eau Bald m'y retenait. Elle 
m'y fit rester jusqu’à ce que Canard Fidèle eût apporté le souper. Alors 
je me séchai avec des linges chauds et me roulai dans des couvertures 
sur le bord du lit. Une table de quelques centimètres de hauteur fut 
placée entre Mai-da et moi. 


Sur cette table étaient disposés deux jolis bols d’un bleu d’œufs de 
rouge-gorge et deux paires de bâtonnets d'ivoire à manche d’argent. 
Puis, trois plats fumants qui contenaient du blanc de poulet, des choux 
rouges, du poivre vert, du filet de porc aux châtaignes... Tout cela 
préparé à des sauces si nouvelles et si appétissantes que je brûlais d’en 
avoir les recettes pour les envoyer à mes sœurs. Je tâchai de me servir 
des bâtonnets aussi habilement que possible, mais lorsqu'on enleva les 
bols, il y avait des gouttes de sauce sur le plateau. Bald le remplaça 
aussitôt par un autre en laque rouge et posa devant nous deux bols vert 
de mer avec des cuillères en porcelaine. Canard Fidèle nous servit alors 
dans une petite terrine de même couleur verte de la soupe de poisson. 
Grâce aux cuillères, je pus absorber de cette soupe un peu plus que des 
précédents plats. 


Ensuite vint du riz à la vapeur servi dans des bols blancs. Le 


difficile était de le porter à la bouche avec des bâtonnets. Mai-da et les 
servantes riaient de mes efforts maladroits. Pour dessert, nous eûmes 
des poires d’hiver, blanches et dures, avec du thé de jasmin d’une pâle 
couleur d’ambre, sans lait ni sucre. 


Après le repas, Bald nous donna des linges chauds pour nous 
essuyer la figure et les mains, puis elle jeta de nouvelles tiges de maïs 
dans le fourneau de briques placé sous le lit et souffla les chandelles. 
Je m’endormis au joyeux crépitement du feu. 


Ce fut au croassement familier des corbeaux que je m'’éveillai. Le 
soleil me brillait sur la figure. Mai-da dormait, la tête appuyée sur un 
morceau de bois pareil à celui que, pour ma part, j'avais mis de côté 
avant de fermer les yeux. Canard Fidèle peignait ses longs cheveux 
noirs debout près de la fenêtre. Mai-da se réveilla. Elle se dressa en se 
frottant les yeux et dit quelque chose aux servantes. Alors Canard 
Fidèle abaïissa des rideaux de papier devant la fenêtre et me repoussa 
au lit. Nous dormîmes encore. Et ce fut Bald qui nous réveilla en nous 
apportant des tasses d’eau de riz chaude. Après les avoir bues, il fallut 
se laver et s’habiller. 


Mes vêtements avaient disparu. Deux tiroirs de laque se trouvaient 
côte à côte sous la fenêtre. Mai-da, qui ne parlait pas anglais et qui a 
toujours refusé de l’apprendre, me fit comprendre par gestes que l’un 
de ces tiroirs était pour moi, l’autre pour elle. Ils contenaient des 
vêtements identiques, que les servantes nous apportèrent. 


Je suivis donc l’exemple de Mai-da. D'abord, je m’enroulai de 
dessous les bras jusqu'aux hanches dans une bande de forte soie 
couleur chair, puis je mis un pyjama de soie couleur de pêche dont le 
pantalon était à larges plis par devant et par derrière. Par-dessus ce 
pyjama de dessous, j’en revêtis un autre de même modèle de satin 
héliotrope bordé de lapin blanc. Ensuite, je mis des bas blancs dans 
lesquels je fis rentrer les bords de mes deux pantalons et entourai mes 
chevilles de bandes de satin vert-pomme. Après cela, je revêtis un 
troisième pyjama, exactement de même forme que les précédents, mais 
de brocart rouge-vin et doublé d’écureuil gris. Je me sentais si peu 
souple dans tout cela que je fus heureuse de faire comme Mai-da et de 
tendre mes pieds à Bald pour les chausser de velours noir doublé de 
renard rouge. 


Sur ces entrefaites survint Shun-ko. Elle expliqua qu’on avait dû 
enlever mes habits parce qu’ils ne convenaient pas à une habitante de 
la Maison d’Exil. Elle m’enleva mes épingles à cheveux en disant qu’il 
valait mieux me coiffer comme Mai-da. D'ailleurs, mon chignon 
causerait de l’étonnement, étant donné qu’en Chine seules les femmes 
mariées relèvent leurs cheveux. 


Je fus donc coiffée à la mode du pays: cheveux légèrement 
gommés, raie au milieu, et, depuis la nuque, longue natte, enroulée à 
son extrémité d’un fil rouge. Bald, trouvant que mes cheveux jaunes 
étaient couleur de la gentiane de mauvais augure, voulait les teindre 
en noir, mais Shun-ko lui répondit que le jaune était aussi la couleur 
des pétales intérieurs du lotus sacré. 


Bald fut satisfaite de mes mains, qu’elle trouva exactement de 
même grandeur que celles de Shun-ko. Maïs, peu après, découvrant 
que l’on ne m’avait pas percé les oreilles dans mon enfance et que je ne 
pourrais ainsi porter des boucles de saphir comme Mai-da, sa 
déception fit peine à voir. 


Mai-da sortit de mon tiroir une jaquette bleue sans manches 
doublée de castor et me fit signe de l’endosser. Laissant Mai-da à ses 
occupations, Shun-ko m’emmena chez elle, à la cour du Lapin de Jade 
blanc. Ce nom lui vint de ce que la légende du lapin de jade est 
reproduite en fresque gaiement enluminée sur les murs des quatre 
maisons de cette cour. 
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En chemin, Shun-ko s'arrêta pour m'expliquer l'usage d’une 
substance roulée en spirale et qui brûlait devant l’oiseau de bronze 
représentant l’aurore. 


— Ceci, dit-elle, est une horloge de feu. Dos de Chameau, notre 
portier, confectionne chaque jour un rouleau avec de la sciure de bois 
pétrie dans de l’argile et lui donne la longueur et la dimension voulues. 
Il l’allume avant l’aube. Ses ancêtres, depuis onze générations, ont 
ainsi assuré la mesure des heures chez nous. Et déjà, pendant qu’il était 
malade, le printemps dernier, son petit-fils a montré qu’il avait hérité 
du don. Ils savent l’heure d’après les astres et une certaine intuition 
secrète. Nous réglons nos montres sur cette horloge de feu, et lorsque 
nous allons à Pékin, nous remarquons que nos meilleurs chronomètres 
ne retardent ni n’avancent jamais de plus d’un quart d’heure ! 


La spirale comporte douze divisions seulement, chacune brûlant 
pendant une heure chinoise, qui est donc de deux heures ordinaires. 
Les douze heures chinoises ont chacune un nom. Il y a l’heure du rat, 
du bœuf, du tigre, du lièvre, du dragon, du serpent, du cheval, de la 
brebis, du singe, du coq, du chien et du cochon. D’habitude les 
chandelles sont éteintes de l’heure du cochon à celle du dragon. 
Pendant ce temps, Dos de Chameau veille et passe dans les cours avec 
sa lanterne en criant : «Attention, voleurs, je suis là ! » À l’heure du 
dragon, après l’eau de riz et les brioches, les enfants vont en classe, les 
femmes de chaque maison se vouent aux soins domestiques, qu’elles se 
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partagent ou prennent à tour de rôle; les hommes vont à leurs 


occupations, jusqu’à ce que résonne le gong qui, à l’heure du serpent, 
annonce le déjeuner. 


L’après-midi employée par chacun selon son âge, ses obligations ou 
ses inclinations, un autre repas est annoncé à l’heure du coq. Après un 
court repos, chacun s’occupe de nouveau jusqu’au moment de se 
coucher. Faire prospérer une famille, c’est comme creuser de l’argile 
avec une aiguille : chacun doit accomplir sa propre tâche. La paresse 
ruine une famille comme l’eau courante emporte la sciure de bois. 


Comme dans la maison de Mai-da, Shun-ko a un lit de briques qui 
occupe tout le fond de la pièce, plus de la moitié de l’espace 
disponible. C’est pendant le jour un sopha tout garni de coussins aux 
couleurs éclatantes et variées. 


Nous enlevâmes nos chaussures et nos jaquettes avant de nous 
asseoir — les jambes repliées sous nous — sur le lit de Shun-ko. Elle me 
donna un petit mortier, un pilon et me pria de lui broyer des couleurs 
pour un tableau qu’elle faisait. C'était une œuvre destinée à rappeler 
les principaux travaux du jardin et des champs. Elle dessina d’abord un 
prunier auquel elle donna neuf branches, à chaque branche neuf 
rameaux. Alors, à l’aide d’un canif à lame arrondie, elle malaxa les 
couleurs sur sa palette. Elle choisit soigneusement ses pinceaux et 
ombra d’une façon très réaliste le tronc et les branches du prunier. Elle 
mêla du brun, du vert et de l’argent pour les bourgeons. Enfin, elle mit 
une pointe de rose tendre à l’extrémité de chacun des quatre-vingt-un 
rameaux. Elle dit qu’à partir du solstice d’hiver, elle ajouterait chaque 
jour une fleur. selon le temps qu’il ferait. 


Il y avait dans sa chambre deux armoires de bois noir couvertes de 
sculptures représentant des scènes champêtres. Shun-ko prit dans l’une 
de ces armoires cinquante rouleaux de peintures sur soie... Sur toutes 
des pruniers, mais pas deux pareils. Elle m’apprit à lire ces peintures, 
c’est-à-dire à connaître l’état du temps, s’il avait été chaud ou froid, 
pluvieux ou ensoleillé, tel ou tel jour d’une ancienne année, à la façon 
dont chaque pétale de fleur était peint. 


De l’autre armoire, elle sortit cinquante autres peintures d’après 
lesquelles elle pouvait dire si les saisons avaient été bonnes ou 
mauvaises pour les récoltes, les moissons et les produits des fermes. 
Depuis vingt-deux générations, c’est la femme résidant dans la seconde 
maison du Lapin blanc qui tient cette sorte de journal agricole et 
météorologique. 


Tout en nettoyant le mortier, le pilon, la palette et les pinceaux 
avec de la benzine malodorante, Shun-ko me raconta comment on 
avait décidé de la place que j’occuperais à la Maison d’Exil. 


«Ici, dit-elle, chaque logement appartient à qui fait partie de la 


famille par droit de naissance ou à la suite de mariage ; c’est la règle 
établie depuis les temps les plus anciens. Pour vous, ce n’est ni le 
mariage ni la naissance qui vous donnent une place ici. D’autre part, 
nous ne connaissons pas d'exemple de jeune fille reçue dans la famille 
sans sa mère. Et enfin, vous êtes étrangère. 


» Je suis votre gardienne. Je suis responsable de votre conduite et 
de votre sécurité. Je préfère donc vous traiter comme ma fille plutôt 
que comme une amie. Comme une fille votre place serait à la maison 
des Jeunes, où les Chinoises doivent raisonnablement rester jusqu’à 
leur mariage. 


» Mais ici la maison des Jeunes est trop petite. Elle ne comporte que 
trois logements. Les jumelles, Ching-mei et La-mei, partagent le 
premier ; Su-ling a le second ; elle étudie en France, maïs on ne saurait 
occuper son appartement, car il est de règle chez nous que chaque 
logement appartient en propre à toute fille de la maison jusqu’à ce 
qu’un mariage la fasse habiter sous un autre toit. Le troisième pavillon 
est celui de Mai-da, qui, d’ailleurs, sans la négligence de l’Ancien, 
aurait dû se marier à la dernière lune de Lotus... 


» … Ainsi, durant deux mois nous hésitâmes sur le choix de votre 
logement. Mais alors je me rappelai que vous m’aviez indiqué dans une 
de vos lettres le jour, le mois et l’heure de votre naissance ; je fis tirer 
votre horoscope, qui se trouva être exactement semblable à celui de 
Mai-da. Là-dessus, avec l’assentiment de Mai-da, notre Ancien écrivit 
vos deux noms avec les horoscopes sur un morceau de papier rouge 
qu’il déposa sur l’autel, devant les images des Ancêtres. Il les y laissa 
trois jours, pendant lesquels le temps resta beau, et nous reçûmes 
remboursement d’une somme prêtée depuis trois générations à une 
autre famille. Ces présages favorables nous permettaient sans nul doute 
de vous laisser partager l’appartement de Mai-da. » 


Après ce récit, Shun-ko me montra un plan détaillé de la propriété, 
afin que je pusse me retrouver plus facilement dans ce dédale de cours 
et de petites maisons. Elle ajouta : «Le plan de toutes les maisons 
chinoises est le même, qu’elles comprennent une cour ou cent. On sait 
toujours en entrant où se trouvent la bibliothèque, le jardin, la niche 
du dieu ou la résidence de l’Ancêtre de la famille. » 
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Après le lunch, pris chez Shun-ko et servi par Douce Pluie et Bald- 
Trois, une servante vint m’avertir de la part de la femme de l’Ancien de 
la famille que si je me sentais maintenant reposée, la porte des 
Orchidées pourrait me recevoir. Shun-ko m’expliqua qu’il s’agissait 
d’aller faire une visite officielle à chacune des dames de la maison. 


Elle me fit répéter une révérence pareille à celle « d’un jeune arbre 


plié par le vent », m’enseigna à recevoir une tasse de thé sur les deux 
mains ouvertes et à prendre congé en sortant gracieusement à 
reculons. 


Notre première visite fut pour le jardin des Enfants. Les neuf 
garçons et filles qui s’y trouvaient furent solennels et cérémonieux. 
Après échange de révérences, l’aînée des fillettes versa du thé dans des 
tasses en forme de roses et le plus âgé des garçons nous les présenta 
avec des dattes confites. Ce fut ensuite le tour de la maison des Jeunes, 
où Mai-da me reçut officiellement dans l’appartement que je partageais 
déjà avec elle et nous accompagna chez les jumelles Ching-mei et La- 
mei, puis chez Shou-su et chez Li-niang. 


Cet après-midi-là, ainsi que les suivants durant plusieurs semaines, 
je passai par tant de cours différentes, vis tant de visages nouveaux et 
presque semblables que je n’en avais plus qu’une impression confuse et 
indistincte. Il y avait trente-six femmes mariées dans la famille. 
Chacune avait sa propre maison, meublée et décorée selon ses goûts et 
sa dot. Shun-ko veilla strictement à ce que nous fissions des visites 
d’égale longueur aux jeunes filles en robes vertes et aux femmes 
mariées. À la Maison d’Exil, c’est Li-la qui la première avait porté la 
« robe verte ». Sauf Sung-ti, qui, à l’âge de sept ans, lors du siège de 
Pékin en 1900, avait vu un soldat étranger violenter sa mère et en 
avait gardé la haine et la crainte des étrangers au point de s’être 
opposée à ma venue, toutes les dames que j'allai visiter, qu’elles 
fussent de caractère triste ou gai, témoignèrent du plaisir à me voir. 
J'étais enchantée. 


Le soleil paraissait chanter un hymne d’allégresse au-dessus des 
cours lorsque je me présentai à l’audience que m'’accordait Kuei-tzu, 
épouse de l’Ancien ou « Dame de la plus haute Autorité ». Je fis ma 
révérence. Je pris très soigneusement ma tasse de thé sur les deux 
paumes ouvertes. La vieille dame m’adressa quelques mots, que Shun- 
ko me traduisit en anglais. Je répondis en anglais. 


Mais elle n’avait pas achevé de traduire ma réponse que Kuei-tzu fit 
entendre un son pareil à celui d’un morceau de glace agité dans un 
verre. Shun-ko me dit tout bas de m’incliner jusqu’à terre et de sortir. 
J’obéis. 

Shun-ko me suivit au dehors et m’annonça que Kuei-tzu m'avait 
bannie de sa vue jusqu’au moment où je serais assez civilisée pour 
comprendre et parler le chinois ; elle défendait qu’on me parlât dans 
une autre langue. 


Il avait été convenu que je serais présentée aux Ancêtres le soir de 
ma première visite aux femmes et aux enfants, mais la décision de la 
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Dame de la plus haute Autorité à mon égard fit retarder cette 


cérémonie. Enfin le jour vint où, grâce à un travail constant de 
l'oreille, de l’esprit et de la langue, - comme sur trois cordes de 
guitare, - je pus échanger quelques propos avec Kuei-tzu. Après un 
examen d’une demi-heure, elle se déclara satisfaite de mes progrès 
dans la voie de la civilisation. 


Alors, on prépara de nouveau le hall des Ancêtres ; on acheta de 
l’encens de laurier ; la famille au grand complet se rangea devant les 
générations disparues. L’Ancien me présenta aux Ancêtres, et j’allumai, 
comme on me l'avait dit, une petite flamme devant les tablettes 
commémoratives de chacun de ceux qui —-hommes ou femmes -— 
avaient vécu dans cette maison. 


Le lendemain matin, on me déclara la « fille adoptive », dès lors et à 
jamais, non seulement de ma garante Shun-ko, mais de toute la famille 
des Lin. 


CHAPITRE IV 


Le calendrier agricole 
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En Chine le temps n’a pas l’importance qu’on lui attribue en 
Amérique. Ici l’on accepte le rapide passage de nos quelques années de 
vie terrestre aussi naturellement que la chute d’une fleur ou d’une 
feuille. Cette conception philosophique de la vie individuelle 
considérée comme une simple émanation de la vie collective de la 
race, — à la ressemblance des fleurs et des feuilles d’un grand arbre, - 
supprime pour ainsi dire les limites du temps. Un siècle passé ou un 
siècle à venir. cela n’a guère d'importance. 


Je parle maintenant une langue dont les verbes n’ont pas de forme 
pour le passé et le futur. Dans le langage courant, les savants aussi bien 
que les lettrés parlent d’un événement datant de plus d’un siècle ou 
d’un incident de la veille sur le même mode casuel et contingent. Je 
n'ai pu classer que les événements dont j'ai eu la connaissance 
directe. De tout autre, je ne sais s’il date des anciennes dynasties ou 
s’il vient à peine de se produire. Et maintenant même, après douze ans, 
j'hésite. 

«Ce qui arrive, me dit un matin un homme qui poussait ma 
rickshaw vers la place du marché, on ne le trouve pas enterré dans les 
livres. Ce ne serait pas bien, car tout le monde n’a pas le temps de lire, 
et l’histoire appartient à tous. Elle passe du lait de la mère dans le sang 
de l’enfant. Elle devient ainsi une part de notre propre expérience afin 
de nous servir en cas de besoin. Ce qui arrive ne tombe pas dans le 
passé, cela reste une part de nous-mêmes. » 


J’ai toujours éprouvé de la difficulté à classer mes souvenirs, et à 
plus forte raison, ai-je laissé glisser le temps ici avec plus 
d’inconscience que quelque autre personne douée d’un autre 
tempérament. Les heures, les jours, les semaines et les mois passaient 
insensiblement au cycle des saisons avec une sérénité à peine rompue 
çà et là par quelque festivité spéciale. À la fête de Li-Chun, on se 
prépare à célébrer la venue du printemps. Elle commence cinquante- 
trois «levers de soleil» après le solstice d’hiver et exige qu’on 
s’abstienne durant trois jours de viande et de femme. 


Le dernier jour de la fête, Kuei-tzu, la « Dame de la plus haute 
Autorité en la Maison d’Exil », assembla toutes les jeunes filles, moi 


comprise, dans la cour du Soleil levant. Il faisait un temps très doux ce 
matin-là. Kuei-tzu nous attendait assise dans un fauteuil d’osier, le dos 
au mur attiédi par le soleil. 


Après notre prompte génuflexion, pareille aux «fleurs courbées 
sous la pluie nourricière », ainsi qu’on appelle la révérence due à la 
mère de famille, celle-ci nous informa que nous avions à préparer la 
« Procession de Bienvenue au Printemps ». 


La tradition veut que l’on allume les flambeaux de cette procession 
à un feu issu du soleil. On l’obtient au moyen d’un miroir concave que 
Mai-da a dû frotter avec des barbes de maïs desséchées. On porte en 
grande pompe des graines de chaque espèce que l’on se propose de 
cultiver. Ching-mei les enveloppe de soie bleue, verte ou rouge, selon 
l’époque de semaille propre à chacune d’elles. À un certain moment de 
la cérémonie ces graines sont mouillées de rosée recueillie auparavant 
en des coupes de métal que l’Ancien a disposées dans la cour, et 
transvasée ensuite dans une bouteille de jade blanc. 


Un ouvrier amène un buffle en papier mâché, de grandeur 
naturelle. Dos de Chameau pousse une brouette pleine de baguettes de 
saule. L’un de nous les compte, puis chaque paysan de la procession en 
prend une pour frapper le buffle, qui doit mettre l’hiver en fuite. 


J’eus, pour ma part, à nettoyer le tambour dont on bat pour appeler 
les protecteurs des campagnes. Un coup pour les esprits de l’eau, qui 
obéissent facilement ; deux coups pour les esprits des bois, plus 
timides ; trois forts coups pour éveiller les esprits paresseux qui 
sommeillent sur les rives. Les esprits des champs cultivés, fort occupés, 
ne viennent qu'après quatre battements de tambour. Il en faut cinq 
pour amener les esprits qui habitent au sein de la terre ; ils ont l’oreille 
dure. Ceux qui vivent dans le ciel sont fiers, ils ne se rendent qu’au 
sixième roulement. Sept sont nécessaires pour faire venir les esprits des 
montagnes ; ce sont les plus importants. Ils disparaissent après les 
moissons et doivent être rappelés au printemps. Ils entretiennent la 
bonne harmonie entre l’homme et la nature. S'ils se montrent 
réfractaires, les récoltes sont compromises. 


D’anciens manuscrits conservés à la Maison d’Exil nous apprennent 
qu’autrefois les jeunes filles prenaient part à cette célébration 
solennelle du printemps, qui était alors la fête de l’amour. Mais Kuei- 
tzu, Dame actuelle de la plus haute Autorité en la maison des Lin, ne se 
conforme ni aux vieux usages, ni aux coutumes occidentales, et les 
jeunes filles de sa maison ne participent à aucune procession où se 
trouvent des hommes, sauf à celle des mariages. 


Le matin de la cérémonie, les femmes mariées, les enfants et les 
hommes sortirent donc tous ensemble pour la procession du Printemps. 


Nous seules, jeunes filles nubiles, dûmes rester à la maison. Kuei-tzu 
referma sur nous la porte du Monde extérieur, au moyen d’une clé 
spéciale qu’elle garde à cet effet. 


Tous les participants portaient leurs vêtements d’hiver ; ils les 
échangent au retour contre ceux du printemps, en soie de couleur 
tendre. Ces vêtements leur sont préparés d’avance par les jeunes filles. 


Les fillettes font partie de la procession jusqu’à leur puberté ; elles y 
vont en chaises à porteurs. 


Une fois tout le monde parti, je montai avec Mai-da au faîte du mur 
d'enceinte ; nous tenant par la taille, elle m’expliqua que cette fête 
était la plus belle de toute l’année, et qu’il fallait me hâter de me 
marier afin de pouvoir y prendre part. 


En effet, lorsqu'elles furent de retour, les jeunes femmes nous 
remplirent d’envie au récit qu’elles nous firent : elles avaient rejoint au 
temple de l’Agriculture les familles des fermiers ; l'Ancien avait produit 
du feu avec les rayons du soleil ; des danseurs avaient agité en cadence 
les torches de rameaux de pins ; de jeunes paysans avaient frappé en 
cadence — avec quelle belle vigueur ! - le buffle en carton-pâte ; des 
semences avaient été répandues sur l’autel et mouillées de l’eau de 
rosée contenue dans le flacon de jade. Elles avaient battu des mains au 
son du tambour qui appelait successivement tous les protecteurs de la 
terre, s'étaient jointes au chœur triomphant des chanteurs annonçant 
l’arrivée du printemps et avaient pris un plaisir extrême à écouter le 
discours de l’Ancien, fleuri de rhétorique et semé de bons conseils. 


On nous envoya toutes revêtir nos robes de printemps, puis Dos de 
Chameau parcourut toutes les cours, convoquant tout le monde au son 
de sa flûte à participer au banquet de la famille dans le grand hall. Ce 
fut Kuei-tzu qui présida. L’Ancien était à l’hôtel de ville, où avait lieu 
également un grand banquet. Les fermiers qui y étaient invités savaient 
par là que leur baïl était renouvelé et que leur acceptation était signe 
de leur acquiescement aux clauses du bail. 
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Ce fut durant cette saison que l’Ancien réunit les jeunes femmes et 
les enfants pour leur expliquer le système agraire chinois. 


Dès le début de l’histoire, c’est-à-dire depuis quarante-six siècles, 
c’est l’État seul qui est le vrai propriétaire de la terre. Il n’est jamais 
fait mention de grands domaines accordés par le gouvernement en 
récompense de services signalés, comme dans le système féodal, mais 
en revanche, il est souvent parlé de grandes familles oisives que l’on 
obligeait à abandonner leurs parcs pour les livrer à la culture de la 
terre. Cela était arrivé dans la famille impériale même. 


Étant donné la faiblesse certaine d’un pays qui ne peut tirer de son 
sol sa propre subsistance, l’agriculture a toujours été considérée en 
Chine comme la plus importante des activités humaines. Et il est si 
juste que la terre soit occupée par ceux qui veulent la faire fructifier 
qu'aucun gouvernement n’en a jamais dénié le droit à personne. Le 
gouvernement accorde obligatoirement une licence, ou « carte rouge », 
comme on l’appelle vulgairement, à toute personne qui désire mettre 
en culture quelque terre en friche. 


Le titulaire d’une « carte rouge « peut vendre sa licence à quelqu’un 
d’autre. Mais, naturellement, la terre reste propriété de l’État. Il 
n'importe que la « carte rouge » ait changé de mains un très grand 
nombre de fois, ou que le gouvernement qui l’a accordée ait disparu 
depuis des siècles. Si les pouvoirs publics décident qu’il est de l’intérêt 
général de procéder à une construction, creuser un canal, établir une 
route, détourner un cours d’eau, ils peuvent disposer de toute terre 
nécessaire sans indemnité aux occupants. 


Mais ces cas sont fort rares ; cela n’arrive en moyenne à une famille 
sur mille que deux fois en cent générations. En Chine, c’est 
l’agriculture qui alimente surtout les fonds d’État. Aussi est-elle bien 
protégée. Les autorités y regardent à deux fois avant de rien faire qui 
pourrait décourager les agriculteurs. Ils sont au contraire des plus 
favorisés, et le placement en terres des profits acquis dans les affaires 
ou le commerce est toujours considéré comme le plus sage, quoique les 
mieux entretenues ne rapportent guère que trois à quatre pour cent en 
moyenne. 


Comme ce sont des familles et non des individus qui détiennent ces 
droits sur les terres, les successions ne soulèvent aucune difficulté. La 
transmission de toute autorité à un nouvel Ancien, par exemple, est 
une affaire purement privée et qui ne concerne pas l’État tant que la 
famille continue à payer les taxes. 


Toute terre en friche, soit qu’elle n’ait jamais été cultivée, soit 
qu’elle ait été abandonnée à la suite de famine, de guerre civile ou de 
simple négligence peut être demandée par n'importe qui, moyennant 
qu’elle soit ensemencée et qu’une « carte rouge » ait été demandée. Les 
tombes elles-mêmes doivent être nettoyées une fois par an. Le 
gouvernement veille à ce que les requêtes soient faites par des vrais 
agriculteurs et non par des spéculateurs. Il somme les anciens 
occupants de mettre cette terre en valeur, et, s’ils ne répondent pas, le 
lot est attribué à qui l’a demandé, sans aucun frais. Mais il doit prouver 
qu’il y a fait une récolte, sans quoi, il sera dépossédé au profit d’un 
autre. 


Les possesseurs de «cartes rouges » doivent des impôts, dont le 
montant varie selon la fertilité du sol, la plus ou moins grande facilité 


de culture, et ce qu’il a rapporté précédemment. Lorsqu'il s’agit de 
nouvelles terres qui n’ont jamais encore été cultivées, le gouvernement 
accorde à l’agriculture un certain délai lui permettant de récupérer le 
capital dépensé au défrichement avant de lui imposer des taxes, car le 
gouvernement est intéressé à ce que le plus de terre possible soit mise 
en valeur. 


Les espaces incultes appartiennent en commun aux habitants du 
plus proche village, jusqu’à ce que quelqu'un réclame le droit de les 
travailler. Il n’existe en Chine aucun droit de chasse ou de récolte de 
produits naturels au profit de seigneurs ou de riches. Il ne peut exister 
aucun droit sur une terre qui n’est pas régulièrement ensemencée et 
moissonnée. Mais tout le monde peut faire paître des chèvres, chasser 
le lapin, le faisan, le canard ou l’oie, couper du bois sur une terre non 
cultivée. La vente de ces gibiers ou bois de cette provenance est le seul 
gagne-pain de bien des pauvres gens. 


Lorsqu'un cours d’eau en crue dévaste des champs cultivés et en 
transporte la terre ailleurs, l’agriculteur a le droit d’aller s’établir sur 
ces formations nouvelles, et si ce phénomène se produit pour plusieurs 
fermes à la fois, les nouveaux terrains sont partagés au prorata des 
pertes subies par chacun. D’autre part, si personne ne réclame ces 
dépôts d’alluvions, le premier qui les ensemence a droit à une « carte 
rouge ». 


La Maison d’Exil occupe dans le district le second rang au point de 
vue de l’étendue des terres qu’elle a à cultiver. Les Lin possèdent des 
« cartes rouges » pour mille cinq cent quarante-trois acres. Mais ces 
terres ne sont pas d’un seul tenant, elles sont très morcelées, 
éparpillées au milieu de celles des autres, et d’inégales étendues : la 
plus petite n’est que d’un sixième d’acre. 


La famille même occupe et cultive dix acres, tout le reste est 
partagé entre six cents fermes, dont la plus considérable comprend 
trois acres et la plus petite un huitième d’acre. Les « baux » ne sont pas 
conclus pour une durée déterminée, mais se terminent ou sont modifiés 
de gré à gré. Le plus ancien dans les possessions des Lin remonte à 
trente générations. Les fermiers n’habitent pas sur leur terre, mais en 
ville ou dans l’un des deux villages bâtis plus haut sur les bords du 
canal. 


Sous l’administration des Lin, ce sont les fermiers qui se pourvoient 
eux-mêmes de tous les instruments nécessaires, des animaux de trait, 
de la main-d'œuvre et même des semences, sauf exceptions spécifiées, 
comme pour le riz, car les Lin étant originaires du Sud, et connaissant 
mieux cette culture, ils préfèrent en fournir eux-mêmes les semences. 
C’est la famille des Lin qui paye toutes les taxes, fournit le matériel 
nécessaire pour l'extension ou l'entretien des canaux d'irrigation et 


désigne le genre de culture à favoriser, selon l’état du marché et la 
fertilité du sol. 


Outre la culture principale, obligatoire sur une aire déterminée, le 
fermier peut en entreprendre d’autres plus petites, dont le produit lui 
appartient, mais qui naturellement, ne doivent pas empiéter sur la 
culture principale. Le fermage n’est dû que pour cette dernière. 


Les fruits et légumes sont partagés sur la place du marché du 
village. Les céréales sont battues aux frais du fermier sur l’aire du 
village, sous la surveillance d’un membre de la famille des Lin, qui 
mesure les grains. On procède ensuite au partage. Et comme l’année de 
bail se termine à la moisson, le fermage n’est jamais reçu en retard : 
fermiers et propriétaires sont égaux devant la bonne comme devant la 
mauvaise fortune. 
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Le calendrier agricole chinois est purement solaire. Il suit la course 
du soleil à travers les douze signes du zodiaque et comprend quatre 
saisons, subdivisées en périodes, qui portent chacune un nom 
particulier. 


Durant « l’Eau de Pluie » le ciel était gris, le vent du sud soufflait le 
matin et une petite pluie fine tombait tout le jour. Tout le monde était 
content. On se saluait avec ce vœu : « Que ce temps continue, et le 
labourage sera facile ! » Nous portions tous des manteaux de pluie et 
des chapeaux pointus en paille imperméable. Alors, on sortait le fumier 
des étables et on le répandaïit autour des noyers, dont les fruits sont à 
coque tendre, et qui décorent si bien un paysage, autour des noisetiers 
et des petits hêtres qui bordent les allées, et autour du grand 
châtaignier, auquel les Lin ne s'intéressent qu’à demi, parce qu’il se 
trouve sur la limite de leur propriété et de celle des Wong. 


La veille du « Réveil des Insectes » nous déployâmes des oriflammes 
sur les toits pour accueillir les abeilles, car leur présence nous est 
indispensable : sans le transport du pollen, qu’elles effectuent seules, 
toute moisson serait perdue. Ce jour-là, nous étions déjà levées à 
l’aube, après nous être lavées, comme la tradition l’exige, dans une eau 
où a trempé de l’écorce de lilas, pour nous faire belles. 


Il est de règle à la Maison d’Exil de stériliser les jarres et de faire 
des fumigations dans les chambres à coucher la veille du « Réveil des 
Insectes ». Cette tâche nous tint occupées jusque bien après le coucher 
du soleil, comme on peut bien le penser d’une maison où il n’y a aucun 
« confort moderne ». 


Au milieu de l’après-midi un arc-en-ciel parut à l’est. Dos de 
Chameau passa dans les cours en jouant un air de ronde sur sa flûte. 
Son petit-fils galopait autour de lui en criant que le ciel annonçait une 


période de temps clair et beau. Si l’arc-en-ciel avait apparu à l’ouest, 
chantait-il, c’eût été un présage de temps humide. 


Déjà une quinzaine de jours de pluie avait dégelé le canal et ramolli 
la terre durcie. Un clair soleil faisait disparaître la boue et les tas de 
neige. Les bêtes hivernantes s’en allaient. Les grenouilles coassaient en 
chœur dans les étangs. Des insectes sortaient entre les interstices des 
pavés des cours et se réchauffaient au soleil. Les poissons rouges 
frétillaient et se jetaient sur la nourriture qu’on leur jetait. Les oies 
sauvages quittèrent la Maison d’Exil et s’envolèrent vers le nord. Les 
hirondelles revenues s’agitaient gaiement sous les auvents. 


Ce fut à cette époque que j’entendis beaucoup parler des dangers 
d'inondation. Wei-sung, l’Ancien de la maison, composa une pétition 
exposant la nécessité de réparer le canal avant la saison des pluies et la 
fit circuler jusqu’à ce qu’elle fût revêtue de la signature de mille chefs 
de famille. 


Accompagné de représentants de dix-huit autres grands 
propriétaires, le mari de Shun-ko alla la présenter au président de la 
République. À son retour, il déclara que cette année-là, pas plus que les 
autres, il ne fallait s’attendre à retenir l’attention du gouvernement 
républicain. 


Alors, la famille décida d’agir. Des fonds furent sollicités auprès des 
signataires de la pétition. L’oncle Shao-chun recruta des volontaires 
parmi les paysans pour entreprendre les travaux sous sa direction. 
J’entendis dire dans les cours, - au delà de la porte des Orchidées, — 
que c'était ainsi que l’on avait procédé pour maintenir le canal en état 
depuis une douzaine d’années. 


— Il est de notre devoir, m’expliqua Shun-ko, de faire notre 
possible pour prévenir les inondations. Et si nous n’y parvenons pas, 
nous devons, en tant que grande famille, nourrir les survivants et leur 
donner du travail. Les grandes maisons, qui possèdent des richesses 
que l’eau ne détruit pas, doivent faire tout ce qu’elles peuvent pour les 
petites. 


Lorsque les travaux du canal furent achevés, oncle Shao-chun 
entreprit de visiter successivement toutes les fermes pour surveiller les 
ensemencements. Il emportait chaque jour son lunch dans le « panier », 
auquel on attelait l’âne gris. Le petit-fils de Dos de Chameau 
conduisait. 


ES 


Grâce à la diligence que nous mîmes à aider au découpage des 
semences de pommes de terre, Mai-da et moi obtînmes la permission 
de l’accompagner une fois. Il arrangea son itinéraire de telle sorte que 
nous pûmes pique-niquer près de la source, près du bosquet de noyers. 


À l’équinoxe, au premier jour de la «Mi-Printemps » l’Ancien 


revêtit un costume de paysan fait exprès pour cette cérémonie et ouvrit 
la saison du labourage en traçant trois sillons dans les champs situés à 
l’orient. Ainsi, de génération en génération, par ordre de 
primogéniture, tous les fils de la Maison d’Exil ont creusé ces trois 
premiers sillons de chaque année. Ensuite, dans l’ordre de leur 
ancienneté au service de la maison, chaque laboureur fit aussi ses trois 
sillons. 


Dès lors, et chaque jour jusqu’à ce que toute l’étendue des terres eût 
été retournée et recouverte de mottes brunes, ils sortaient à l’aurore 
par la porte du Monde extérieur et se répandaient dans les champs, 
divisés en damier, dans chacun desquels les ouvriers des autres 
maisons travaillaient également. Chacun portait sur l’épaule une légère 
charrue ; ils avaient bouteille de thé et leur repas de midi à la main 
gauche. 


Toutes les bêtes de somme étaient de service : les cinq bœufs, les 
quatre chevaux mongols, les trois ânes bruns, la mule blanche et même 
la chèvre tachetée. Chaque bête avait son repas de midi sur le dos. 
Personne ne les montait, chacune devant garder toutes ses forces pour 
le labourage. 


Mais, même en prenant tous ces soins, il n’y avait pas assez 
d'animaux de trait pour toutes les charrues, et bien des plus beaux 
sillons furent creusés par des hommes attelés aux charrues. 


À la Maison d’Exil, on ne se repose pas le septième jour de la 
semaine. Quoique la plupart de ses membres sachent lire et 
connaissent le calendrier grégorien, qui est le calendrier officiel de la 
République, on ne s’y conforme pas. En public, on n’y donne qu’un 
acquiescement verbal. 


Dans le privé, on explique que chaque dynastie peut bien avoir son 
propre calendrier, les travaux de a campagne doivent se poursuivre 
tout de même dans l’ordre accoutumé. Quoiqu'il y ait eu en vigueur 
neuf calendriers différents depuis la dynastie qui institua le calendrier 
agricole, les terres ont été labourées, ensemencées, moissonnées aux 
mêmes époques. 


Au soir de la célébration du « Jour brillant et clair », l'Ancien nous 
assembla tous pour nous lire un passage du calendrier agricole : 


« Tous les labourages, hersages et roulages qui ont torturé la terre 
depuis l’équinoxe du printemps doivent cesser durant trois jours, afin 
de permettre à la terre de se reposer sous les caresses du soleil. Toutes 
les bêtes de somme doivent se détendre les muscles durant ces trois 
jours et personne ne doit en atteler une, même à une voiture de 
plaisance. Pendant ce même temps, tous les membres de la famille 
doivent cesser de songer à aucun gain matériel. Tous les outils seront 


remisés, les boutiques fermées, les bureaux vidés. Hommes, femmes et 
enfants élèveront leurs âmes au-dessus de tout souci terrestre et 
apprécieront joyeusement les biens que les dieux leur donnent. » 


Alors, le blé d'hiver était déjà d’un beau vert lustré de plusieurs 
centimètres de hauteur. L’herbe nouvelle recouvrait le chaume de 
l’année précédente. Les bourgeons de feuilles d’érable étaient d’un 
rouge brillant. La sève montait dans les rameaux des vignes vierges. 
Les glycines sauvages étendaient leurs grappes de fleurs mauves sur les 
murailles et les rochers. L’aubépine et le cerisier sauvage étaient en 
fleurs et une douce brise mêlait leurs parfums avec ceux des arbres des 
vergers. La pie, le rouge-gorge et le roitelet s’accouplaient. 


Le premier jour de la fête nous sortîmes tous à pied. Nous avions 
mis des robes et des chaussures en soie printanière, couleur des fleurs. 
Les vêtements des hommes et des jeunes garçons étaient de teintes 
aussi délicates que ceux des femmes et des jeunes filles. 


Nous courûmes sur l’herbe et plantâmes un arbre sur la voie 
publique. Les tombes des ancêtres furent ensuite l’objet de nos soins. 
Tandis que quelques-uns d’entre nous nettoyaient la terre crevassée par 
les gelées d'hiver, les musiciens de la famille jouaient de leur flûte de 
roseau pour le plaisir des esprits. À côté de chaque tombe, on déposa 
du thé et des aliments, puis chacun se prosterna en signe de respect et 
de reconnaissance pour les aïeux qui ont établi et continué la famille. 


Ensuite, on s’assit sur des coussins rouges et l’on pique-niqua avec 
les mets offerts aux tombes. Il n’était pas question de deuil. Tous les 
descendants de ces morts étaient heureux. C’est avec joie qu'ils étaient 
venus mettre de l’ordre aux tertres sous lesquels reposaient leurs 
ancêtres, et chacun parlait librement de l’emplacement où ils 
espéraient que leurs corps seraient placés. Ils s’entretenaient avec 
sérénité des descendants qu’ils auraient dans un siècle. 


Nous rapportâmes à la maison des branches de buis pour décorer 
les cours. Kuei-tzu alluma un feu de branches de saule pour la joie des 
enfants, et Shun-ko leur apporta des paniers d'œufs de pigeons, de 
poules, de canards et d’oies, et nous, jeunes filles, leur offrîmes des 
paquets de teinture. Avec l’aide de leurs nurses, ils colorèrent leurs 
œufs en les trempant dans les teintures qui bouillaient sur le feu. Une 
fois les œufs refroidis, les enfants les firent briller en les frottant d’une 
huile doucement parfumée et allèrent les présenter à tous les adultes 
de la maison. En retour, les hommes leur offrirent des plumes de 
couleur. Les enfants s’adonnèrent ensuite au jeu qui consiste à garder 
le plus longtemps possible en l’air les jouets de plume en les relançant 
à coups de talon. 


Aux quatre points cardinaux du jardin, l’on avait installé des 


portiques peints en rouge, et à chacun était suspendue par des cordes 
de soie bleue une escarpolette en forme de dragon. D’autre part, au 
milieu du jardin, un grand poteau était surmonté d’une roue 
horizontale à douze rayons. À chacun de ces rayons une escarpolette 
était suspendue par des cordes de soie de couleurs différentes, une 
pour chaque signe du zodiaque. L’Ancien se plaisait à nous voir nous 
balancer ou tourner en l’air au gré de la roue, disant qu’en nos robes 
éclatantes nous ressemblions à des papillons voletant dans les airs. 
Toute la maisonnée se livra avec joie à ce jeu, qu’on appelle le « sport 
des immortels », parce qu’il donne l’impression d’envol. 


Durant cette fête, les membres de nombreuses corporations, celles 
des cordonniers, des tisserands, des bijoutiers, des imprimeurs, des 
marchands de vin, des orfèvres, des constructeurs de bateaux, se 
présentèrent à la porte du Monde extérieur. Chaque délégation reçut 
une bourse de soie remplie de pièces d’argent, et nous joua dans le 
jardin des comédies ou des féeries. 


Après les fêtes, on se remit au travail. À la Maison d’Exil, on a 
adopté un système de cultures alternées qui avait été recommandé par 
un empereur de la dynastie des Han, et que l’on croit de nature à 
conserver la fertilité du sol. Shun-ko fut très occupée à vérifier les 
listes des différentes cultures entreprises sur chaque lot de terre depuis 
sept ans. Oncle Shao-chun allait inspecter les champs pour s’assurer 
que les fermiers y semaient bien ce qui leur était prescrit. 
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Ch'in chien fu kuei chih pen («L'application et l’économie sont les 
racines de la richesse et de l’honneur »), tel est le refrain que chante 
l’oiseau rouge, me dit le petit-fils de Dos de Chameau. Cet oiseau vient 
du Sud et règle les travaux agricoles depuis son arrivée jusqu’en 
automne. La venue de l’été n’est pas fêtée comme celle du printemps, 
car l’oiseau rouge serait mécontent si le travail s’arrêtait. Vient le 
moment où les plants de riz sont transplantés en des champs en 
terrasse, prêts à être inondés. On sarcle les arachides. On découpe les 
tubercules de topinambours qui ont commencé à germer et on les met 
dans une terre sablonneuse. On donne aux pois grimpants des branches 
mortes, pour qu’ils puissent s'élever vers le soleil, et des échalas aux 
courges. On transplante les concombres et les melons par groupe de 
quatre et on les recouvre de cadres de bambous sur lesquels on étend 
de grossières couvertures, pour protéger les fleurs. On éclaircit les 
semis de raves, de poireaux, de carottes, d’oignons, de panais, de 
céleris, de choux, de laitues, de gingembre et d’artichauts. 


Peng-wen, le frère de Mai-da, revint à la maison. Après beaucoup 
d’hésitation, on se décida, sur son conseil, à élaguer nombre de petites 
pêches déjà formées. Il était tout féru des nouvelles méthodes 


enseignées à l’école d’agriculture de Nankin. Il était aussi partisan 
enthousiaste des idées de Sun VYat-sen et convaincu qu’un 
gouvernement issu du peuple et exercé par le peuple était possible en 
Chine. D’après lui, c'était Nankin qui devait être la capitale. 


Tout le monde lui accordaïit que Nankin est une très belle ville, très 
centrale, et qu’il serait plus économique de n’avoir qu’une capitale au 
milieu du pays, au lieu de deux, Pékin et Canton, ce qui mettait chaque 
province éloignée à la merci des aventuriers capables de se saisir du 
pouvoir. 


Quant au système de gouvernement, les avis étaient partagés ; on 
ne s’opposait guère à ce qu’il fût issu du peuple, mais qu’il fût exercé 
par le peuple, cela soulevait des objections, car, lui disait-on, c’est 
absurde. Depuis un temps immémorial, chacun a eu assez de s’occuper 
de ses propres affaires, on paye des taxes et l’on donne même un ou 
deux fils pour le service du gouvernement, afin d’être débarrassé de 
toute responsabilité. 


Sun Yat-sen était si fréquemment traité d’âne que l’Ancien finit par 
défendre cette appellation, parce que cela mettait Peng-wen en colère 
et l’empêchait de se donner tout entier aux soins du verger. On disait 
que Sun Yat-sen était un âne parce que, après sa nomination à la 
présidence de la République, il s’était désisté en faveur de son plus 
mortel ennemi, Yuan Shih-kai, dans l’espoir de pacifier le pays, alors 
même que Yuan Shih-kai passait pour un reptile à qui il fallait trois 
braseros pour se réchauffer les mains même en été. 


À la maison des jeunes filles, on ne trouvait pas ces préoccupations 
politiques bien intéressantes. On aurait voulu que Mai-da laissât son 
frère tranquille, sauf quand il parlait de la très sérieuse, jolie et jeune 
M” Sun Yat-sen, seconde fille de la maison des Soong de Shanghai. 
Personne ne se lassait d’entendre la description des robes qu’elle 
portait dans les différentes occasions où il l’avait vue. 


On aimait spécialement à l’entendre parler de la maison européenne 
qu’elle habitait à la concession française de Shanghaï. À plusieurs 
reprises, j'avais décrit moi-même les maisons où l’on n’a pas besoin 
d'aller puiser l’eau au puits, de la transporter à travers les cours dans 
des seaux de bois, de la chauffer dans des chaudrons qu’il faut aller 
vider à l’endroit on l’on a besoin d’eau chaude, mais où il suffit de 
tourner un robinet entre le pouce et l’index pour obtenir de l’eau 
chaude ou froide à n’importe quel endroit où l’on a eu la précaution de 
faire installer le robinet... Mais on ne me croyait pas et il fallut les 
récits de Peng-wen pour convaincre tout le monde. 


On l’encourageait aussi à nous parler de l’intelligent et beau jeune 
homme qu’il avait rencontré à Feng hua, au cours d’une visite qu’il 


faisait à un cousin. Il avait dîné chez ce jeune homme, qui s’appelait 
Chiang Kai-shek et avait été secrétaire de Sun Yat-sen. Un ami, russe, 
avait dit à Sun Yat-sen que Chiang Kai-shek serait le bienvenu à 
Moscou au cas où la République chinoise voudrait envoyer un 
représentant pour étudier les méthodes soviétiques. 


La mère de Mai-da interrompit cette conversation pour demander à 
son fils s’il avait pensé que Mai-da attendait encore un mari digne 
d’elle. Il répondit vaguement qu’il n’était pas assez intime avec Chiang 
Kai-shek pour aborder avec lui un tel sujet. Cependant, répliqua sa 
mère, la famille des Lin marche de pair avec n’importe quelle autre. 
Sur quoi le jeune homme exposa que les républicains étaient opposés 
aux mariages arrangés par les familles. Elle s’écria alors : « Ah ! Ah! 
Ainsi, une fois la République bien établie, ce sera aux jeunes filles 
d’aller à la chasse au mari ! Mais si leurs familles ne leur trouvent pas 
un bon époux, elles deviendront hardies et perfides, chercheront et 
prendront le premier venu, tout en prétendant ne plus vouloir se 
marier, tandis que les plus timides et les plus sages resteront vieilles 
filles ! » 
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En la période qu’on appelle « Petite Plénitude », tous les ouvriers 
étaient occupés au sarclage. On ameublait le sol avec de petites 
pioches à une seule dent autour de chaque pied de blé d'hiver aux épis 
déjà lourds. Les cerises mûrissaient. Les récoltes du district étaient si 
abondantes qu’on ne pouvait les écouler toutes sur le marché local. Les 
cerises ne valaient pas le prix de leur transport à Pékin, d’autant que 
tous les bateaux disponibles étaient chargés de blé. On confectionna 
donc de grandes quantités de vinaigre de cerises, de compotes, de 
confitures. 


Tous les après-midi, le petit-fils de Dos de Chameau chargeaïit l’âne 
gris de rafraîchissements qu’il allait distribuer aux travailleurs dans les 
champs. C’étaient des racines de lotus au vinaigre, de grosses cerises 
rouges, toutes fraîchement cueillies, et du thé vert en de grands pots de 
terre. 


Au moment de la «Grande Poussée », nous eûmes trois aubes 
pluvieuses suivies d’une grande chaleur, ce qui fit mûrir les fruits trop 
rapidement. Les enfants et leurs précepteurs, à qui l’Ancien avait 
donné vacances, avaient tous grand plaisir à aller faire d’abondantes 
cueillettes dans les vergers, à un moment où hommes et femmes 
n'auraient pu suffire à ce travail. 


Neuf bateaux chargés de fraises artistement disposées sur des 
plateaux garnis de feuilles furent envoyés à Pékin. Nous nous 
attendions à les bien vendre, car il y avait beaucoup d'étrangers en 


résidence à la capitale, et les étrangers, disait-on, «aimaient les 
fraises », mais ces bateaux nous revinrent le lendemain. Ils n’avaient 
pu arriver à destination à cause de la guerre que se livraient Wu Pei-fu 
et Chang Tso-lin pour le privilège de nommer le président de la 
République et les principaux fonctionnaires. 


À la « Mi-Été », les framboises étaient mûres. On amoncelait chaque 
soir de la paille sous les pommiers tigrés, car leur fruit a plus de goût 
s’il tombe de lui-même à maturité complète et reste quelques heures au 
soleil. Le crissement des pierres à aiguiser sur les faux alternait avec le 
coup sec des piverts sur les troncs d’arbres. On achevait de couper le 
blé d’hiver et d’en lier les gerbes, que l’on transportait en ville. 


À la ferme dépendante de la maison, la moisson était finie, mais 
dans les champs du Nord-Est, où la végétation est en retard de sept à 
huit jours, on commençait juste à moissonner lorsqu'un contingent de 
l’armée de Chang Tso-lin passa dans le pays. C’étaient des Mandchous 
qui rentraient dans leurs foyers en pillant les campagnes et 
réquisitionnant hommes et bêtes de somme pour leurs convois. 


Ils avaient manqué l’occasion de retourner en Mandchourie en 
chemin de fer, mais n’en voulaient pas à leurs camarades qui, mieux 
placés qu'eux, s'étaient rendus maîtres des voies ferrées et les avaient 
abandonnés à leur sort. Ils racontaient que le général Chang Tso-lin, 
contraint à la retraite, était revenu du front et avait tâché de les 
persuader de continuer la lutte. Il leur avait distribué de l’argent et 
montré son cercueil en déclarant qu’il devait vaincre ou mourir. Mais 
eux avaient tranquillement continué leurs préparatifs de départ. Ils 
ajoutaient que leur adversaire, le général Wu Pei-fu n’avait pas joué 
franc jeu en acceptant les services du général chrétien Yu-hsiang, dont 
les soldats étaient des sauvages qui allaient au combat en chantant des 
hymnes sanguinaires. Des gens qui ne possédaient ni ombrelles ni 
théières ! Les Nordistes ne voulaient pas se battre avec eux. 


Aussitôt que retentit le cri d'alarme « Les soldats ! Les soldats ! » les 
paysans rentrèrent précipitamment dans l’enceinte des villages. On en 
ferma les portes. Dans le district, il n’y eut que cinq hommes enlevés, 
mais parmi eux le petit-fils de Dos de Chameau, avec l’âne gris. 


Les champs furent délaissés durant trois jours après le passage des 
soldats. 


Durant la «Petite Chaleur», on sema les lentilles et les 
topinambours tardifs ; on ramassa les pêches et les prunes d’été ; on 
battit le blé. Le sarrasin était en fleur, le maïs déjà haut. Les iris 
sauvages déployaient leurs lanières mauves au bord du Grand Canal et 
des rigoles où chantaient les eaux d'irrigation. Les jeunes martins- 
pêcheurs apprenaïient à voler. 


Lorsque vint la « Grande Chaleur », en dépit des rumeurs de famines 
à l’est, au sud et à l’ouest, malgré la prophétie de malheur survenue 
lors de la fête du printemps, nous eûmes des pluies. Cela endommagea 
quelque peu les poires, maïs il en resta assez pour la table, et qu'est-ce 
que la récolte des poires auprès de celle des céréales ! Grâce à cette 
eau bienfaisante, le blé d'été, le seigle, l’avoine, le millet, le sarrasin, 
l’alfa, les haricots-soja et le maïs crurent si rapidement qu’oncle Shao- 
chun prétendait les entendre pousser. 
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En la dernière semaine d’août, ce fut le « Salut à l’Automne ». Le 
petit-fils de Dos de Chameau n'était plus là pour me donner des 
explications, mais le jeune Shao-yi, l’aîné des arrière-petits-fils de 
l’Ancien, me dit que le tigre blanc de l’Ouest est le véritable roi de 
toute la saison d'automne. Et c’est le plus dur de tous les maîtres des 
choses agricoles. Si l’on n’a pas soigneusement rentré toutes les 
récoltes, il les achève, lui, par la gelée blanche. On doit le redouter 
d’autant plus qu’il vient sans bruit, quand on pourrait croire que l’été 
durera toujours. 


On cueillit donc les haricots noirs, les abricots blonds et roses, 
soigneusement déposés par couches en des paniers spéciaux, les 
poivres du Chili et les piments, qui furent décortiqués, séchés, réduits 
en poudre. À chaque repas du soir, on servit des fusées de maïs encore 
tendres et bouillies dans de l’eau salée. 


Durant le «Départ de la Chaleur », de blancs nuages voguèrent 
constamment dans le ciel, mais le soleil continua à répandre ses 
bienfaits sur les champs. Les grillons continuèrent leur chant. On 
moissonna le millet et les avoines ; on arracha les topinambours ; on 
coupa les tournesols pour en faire de la litière. 


À ce moment, le général Chang Tso-lin avait rejoint ses hommes en 
Mandchourie, le président Hsu Shih-ch’ang avait quitté son palais et 
était rentré tranquillement en sa résidence privée de Tientsin. Après de 
longs délais, Li Yuan-hung, qui avait donné sa démission de président 
en 1917, revint à Pékin et reprit son poste. La route de Pékin devenait 
plus sûre. Peng-wen y conduisit trois bateaux de grains, de légumes et 
de fruits. Ces produits, ayant manqué en d’autres districts, étaient très 
demandés, et Peng-wen put les vendre trois fois plus cher que ce que 
oncle Shao-chun lui avait prescrit. 


Aux jours de la « Rosée blanche », on récolta les haricots-soja, on 
arracha, racla et suspendit la rhubarbe pour la faire sécher. Quant au 
maïs, les tiges furent mises à part pour servir de combustible, et les 
fusées, dépouillées de leurs enveloppes protectrices, furent suspendues 
en rangs orange, rouges, jaunes sous l’auvent des toits. Tout le jour 


retentissait le bruit du fléau. Le battage nécessitait la présence de tous 
les hommes disponibles. Chaque jour, on allait mesurer la quantité de 
grains produits sur les différentes aires de la propriété. Les femmes 
surveillaient les partages dans les fermes dont les habitants avaient 
réputation d’astuce ou d’avarice. 


Des percepteurs de taxes arrivèrent. Les Lin avaient déjà payé leurs 
impôts une année d’avance, mais les derniers fonctionnaires en charge 
avaient dilapidé le trésor de la République, et le nouveau 
gouvernement devait se procurer de l’argent pour assurer le bien-être 
public. Les percepteurs furent invités à un banquet à l’hôtel de ville. À 
chaque convive fut d’abord servi un melon dans lequel se trouvait un 
billet de cent dollars. Il fallut payer les taxes, maïs réduites de moitié. 


À la « Mi-Automne », le calendrier agricole consacre trois jours de 
fête aux actions de grâces pour la moisson. Tout travail fut suspendu. 
Les magasins et entrepôts étaient pleins ; les champs et les vergers 
offraient encore de somptueuses promesses. Verges d’or et gentianes 
fleurissaient sur les talus et sous les haïes ; les alouettes chantaient au- 
dessus des prairies. 


À l'aube, le premier matin de la fête, tous les membres de la famille 
rejoignirent leurs fermiers au temple de l’Agriculture et se rendirent 
ensemble aux champs situés à l’est. Pendant que la musique jouait en 
l’honneur de notre mère la terre, on brûlait un spécimen de chaque 
genre de récolte avec des rouleaux de papier sur lesquels étaient 
inscrites les prières de gratitude. 


On revint par un détour le long d’un sentier tracé par les 
processions séculaires au flanc d’une colline, et, arrivés au sommet, 
tous les participants s’agenouillèrent en cercle pour remercier l’eau 
nourricière… 


Ce furent ensuite trois jours de réjouissances, durant lesquels les 
Anciens se glorifièrent de ce qu’il n’y eût pas une marmite vide dans 
tout le village. Le dernier jour, la Maison d’Exil offrit un grand banquet 
à l’hôtel de ville, à tous ses fermiers. Et enfin, l’Ancien remit à chaque 
petit garçon un paquet de graines. 


C’est à cette fête que tous les absents ou ceux qui sont en voyage 
tâchent de revenir à la maison pour participer aux actions de grâces. 
Jeux et festins ne cessaient guère; on distribuait des cadeaux et 
spécialement de ces plats de châtaignes blanches, qui constituent la 
friandise la plus appréciée à la Mi-Automne. Jeunes femmes, jeunes 
filles et fillettes seules boudaient, car tant que le village était en plein 
carnaval, la femme de l’Ancien, « Dame de la plus haute Autorité », 
leur défendait de sortir, sous prétexte que tous les hommes, et même 
ceux de la famille, devenaient trop turbulents sous l’empire de la 


boisson. Mais les jeunes femmes de la maison voisine étaient libres de 
participer à la fête, et elles nous contèrent plus tard à quelles 
intéressantes attractions elles avaient assisté. Il y eut des pièces de 
théâtre arrangées par les Anciens et jouées dans la cour du Temple. Il y 
eut aussi plusieurs saltimbanques déguisés en lions. Un homme de leur 
troupe jetait une balle rouge, que le lion hérissé et rugissant 
poursuivait partout, jusque sur les toits et sous les manteaux des 
passants. 


Il y avait en outre de nombreux personnages montés sur échasses, 
des professionnels et des amateurs. Parmi ces derniers, se trouvaient 
même des membres de la famille des Lin, des Wong ou d’autres. Ils 
portaient des masques, des vêtements extraordinaires ; ils s’agitaient, 
dansaient, sautaient et surtout mimaïient les gestes et les manières, qui 
d’une vieille dame extravagante, qui d’un vieux chauve ventripotent, 
d’un prêtre, d’un paysan myope... au grand amusement de la foule, qui 
leur jetait des pièces de monnaie. 


Au temps de la « Rosée froide », les toutes dernières productions du 
sol étaient rentrées, et déjà herses et charrues recommençaient à 
remuer la terre. Sans tarder, on semaït des plantes d’hiver dans les 
champs que l’on venait de moissonner. 


On mettait les poires dans de la sciure de bois pour les conserver 
jusqu’au Nouvel-An. On envoyait les plus belles grappes de raisin aux 
marchés de Pékin et de Tientsin. Partout l’on entendait grincer les 
moulins, qui broyaient maintenant les grains mis à sécher sur les toits. 


À la « Descente du Gel », on pourchassa les gros faisans tachetés, on 
cueillit les rouges kakis dans les vergers des collines ; on coupa les 
tournesols ; on emmagasina les noisettes, les faînes, les noix... et les 
châtaignes, du moins ce qu’en avaient laissé les industrieux écureuils. 
Tout ce qu’on avait de trop fut vendu à des marchands qui passaient 
dans le district pour s’approvisionner. Les noix surtout, coupées en 
deux et débarrassées de leur coquille, trouvèrent un écoulement facile 
pour l’exportation. 


Les premières gelées avaient coloré les feuillages des chênes et des 
érables en rouge, en pourpre, en blond, en ambre. 


Les jours devenaient de plus en plus courts. On n’entendait que la 
mélodie plaintive du moineau et le joyeux appel cadencé de la 
sauterelle, qu’on appelle en anglais « Katydid ». Les oies sauvages 
passaient au-dessus de nos têtes, regagnant le Sud. En dernier lieu, les 
dattes noires furent mûres. Alors, tout le monde déclara que l’hiver 
était proche. On rentra les outils. On entoura de paille les rosiers, les 
vignes, les plantes d'ornement. La Maison d’Exil était prête à affronter 
les frimas. 
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Tung pu t’ui wu («Restez chez vous en hiver »), tel est l’ordre de la 
tortue noire du Nord, qui règne sur la période qui s’étend de la venue 
de l’hiver jusqu’au début du printemps, au dire de Shao-yi. À la 
« Venue de l’Hiver », on commença à abandonner tout espoir de revoir 
jamais le petit-fils de Dos de Chameau. Jusqu’alors, on avait fait des 
recherches un peu partout, mais maintenant, on disait : «La tortue 
noire l’a pris. » 


Lorsque la voie lactée déclina à l’horizon, on empaqueta les habits 
d'été dans les coffres et chacun reprit les vêtements de fourrure. 
Lorsque la queue de la grande ourse se montra directement au nord, on 
scella les fenêtres et on alluma du feu dans les cheminées de briques 
sous les lits. 


Les jours de « Petite Neige » puis de « Grande Neïge » passèrent, 
puis suivit la « Mi-Hiver ». Nous eûmes encore le « Petit Froid » et le 
« Grand Froid » avant de sentir le temps se réchauffer graduellement et 
de se préparer à saluer de nouveau la venue du printemps. Dans nos 
chambres bien closes, nous tressions des chapeaux de paille pour la 
vente à l’étranger. 


Le plus souvent, l’après-midi, le jeune Shao-yi lisait à haute voix à 
sa sœur et à ses cousines. J’aimais les mêmes histoires qu’eux, ainsi 
que sa façon de lire. Je pris l’habitude de rester dans la chambre ouest 
de la maison des Enfants. 


Un après-midi, Shao-yi parut de mauvaise humeur. Il dit qu’il avait 
vainement cherché quelque lecture qui fût à la portée de l'intelligence 
féminine. Vêtu d’une longue robe de satin gris-perle doublée de 
fourrure d’écureuil, il se prélassait sur les coussins, dans l’angle est du 
lit. 

— Il est parfaitement juste que je ne fasse rien tandis que vous 
travaillez, nous dit-il. Au printemps, lorsque le dragon bleu-vert est roi, 
nous autres hommes devons aller aux champs. En été, sous le règne de 
l’oiseau rouge, nous sommes contraints à un labeur qui dépasse nos 
forces. En automne, sous la domination du tigre blanc, il nous faut 
nous hâter de rentrer les récoltes avant les grands froids. Maïs, en 
hiver, lorsque c’est la tortue noire qui est reine, nous nous reposons, 
nous jouissons de la paix et du confort de notre maison, nous prenons 
plaisir à voir les femmes se livrer à leurs travaux préférés. Nous 
revêtons des beaux habits, que les femmes doivent nous confectionner. 
Nous nous adonnons voluptueusement à la paresse. Nous savourons les 
bons plats, que les femmes doivent nous préparer et assaisonner à 
notre goût capricieux. 


La place de la femme est à la maison. Elle y est souveraine 


maîtresse. Et, comme l’autorité de l’homme ne s’applique qu’à 
l’extérieur, il n’a pas besoin de se préoccuper de ce qui se passe à 
l’intérieur de sa maison. La femme doit cuire les aliments, filer, broder, 
coudre, assembler soie, coton et laine, que l’homme lui a apportés. 


Les yeux de sa sœur jumelle commençaient à briller étrangement, 
mais elle se contint, garda la tête baissée et dit doucement : 


— Frère, tiens-moi donc un moment cet écheveau de paille tendu 
tandis que j’achève de la tresser. 


Et lorsque les deux mains de son frère furent bien retenues à 
l’écheveau, qu’elle aurait pu, comme d’habitude, accrocher à un pied 
de la table, elle reprit d’un air modeste : 


— Maintenant, mon cher, continue, je te prie, ton intéressant 
discours. 


Ce qu’il fit avec complaisance. 


CHAPITRE V 


La fleur de la vie 


Vers l’époque où les kakis sont mûrs, Shun-ko m’envoya en porter 
un panier à la famille Wong en lui demandant de nous prêter un 
séchoir. Je passai par la porte ménagée (comme je l’ai dit plus haut) 
dans le mur mitoyen des deux propriétés et trouvai toutes les femmes 
de la famille amie en larmes parce que leur Ancien avait décidé de 
commander immédiatement les vêtements de ses funérailles. Comme 
j'attendais le séchoir, le vieillard arriva lui-même, accompagné d’un 
tailleur réputé de la rue du « Roulement de Tonnerre ». 


Le marchand salua les dames. On apporta du thé. Les deux commis 
qui suivaient déposèrent le ballot d’étoffes qu'ils portaient sur une 
longue perche, en déployèrent l’enveloppe comme un tapis où ils 
exposèrent leurs soieries. 


Chaussé de satin, à genoux dans sa longue robe noire repliée sous 
lui, le marchand dénoua chaque paquet. 


Il montra d’abord des tentures rouges pour le cercueil. Le rouge est 
la couleur de la joie. Mais quand un homme ou une femme a derrière 
soi soixante-dix années d’une vie bien remplie et laisse une postérité 
nombreuse, prospère, bien élevée, il ne peut être question de chagrin à 
propos de son départ pour un autre monde. 


Les femmes se passèrent de main en main toutes les nuances du 
rouge : rose d’œillet, rose de rose, incarnat, carmin, corail, écarlate, 
rouge de cerise, de rubis, vermillon et pourpre... Chaque pièce d’étoffe 
avait un nom : « Aurore sur la montagne de l’éternelle paix », « Danse 
de Néréides », « Printemps sur le verger », « Petit frère du Dragon », 
« Songe d’hiver du Poète », « Ailes de l’Oiseau chanteur »... Mais rien 
de tout cela n’éveilla l’intérêt des dames de la famille Wong. Un 
commis s’en alla chercher d’autres articles, et, pendant ce temps, 
l’attention se porta sur les tissus argentés pour les coussins de la tête et 
des pieds. 


Comme les servantes étaient en train de se servir des séchoirs que 
j'étais venu emprunter, Shun-ko vint voir pourquoi je tardais tant. Elle 
resta là avec moi et conseilla un brocart doux, souple, lustré, de 
nuance argentée comme un clair de lune. Puis on passa à l’inspection 
des teintes bleues pour l’habit même dont on devrait revêtir l’Ancien à 
sa mort. 


Les dames ne trouvant rien à leur convenance, et le vieillard 
semblant pressé de voir ces habits confectionnés, il choisit lui-même un 
tissu appelé « Ciel d’arrière-automne », parmi le tas de tous les autres 
bleus, campanule, clématite, pensée, violette, pervenche, jacinthe, 
gentiane, qui me faisaient penser à certains massifs de fleurs du jardin 
de mon enfance. 


Pour ce qui avait été laissé en suspens, on prit des soies écrues, que 
l’on chargea le marchand de teindre en un rose très délicat. On choisit 
un bandeau blanc pour la tête, puis les soies jaunes pour le linceul 
furent déballées. 


Lors de notre départ, on hésitait encore entre un blond de 
primevère que l’épouse de l’Ancien gardait sur ses genoux, et une 
teinte jaune-coing (parsemée de dessins de pièces de monnaie) que la 
petite-fille favorite de l’Ancien préférait à grands cris. 


Wong Mai-su nous accompagna poliment jusqu’à la porte en 
discutant avec Shun-ko de la coupe des manches sous le règne des 
Ming. Lorsque je demandai pourquoi il fallait suivre cette mode, Shun- 
ko me répondit : « Parce que c’est ainsi vêtus que nous devons entrer 
au ciel. » 


L’avant-veille, l'Ancien avait vu en songe son âme debout à côté de 
lui, équipée pour un long voyage et tenant un rouleau de papier à la 
main. C’est pourquoi il savait que le rouleau de sa vie terrestre était 
terminé. Et, bien qu’il ait vécu encore plusieurs saisons, il continua à se 
préparer. 


Outre les habits qu’il devait revêtir pour l’éternel voyage, il s’en fit 
faire cinq autres, dans le désir de pouvoir mettre ce qu’il faudrait en 
chaque occasion. Sa femme cousit les perles de ses boucles d’oreilles 
dans la doublure de ses vêtements pour le cas où il n’aurait pas 
suffisamment d’argent à offrir aux portiers des régions célestes. Sa fille 
aînée lui broda et garnit une blague à tabac, et son gendre lui envoya 
une pipe d’ambre. 


De chez nous, il reçut une douillette couverture que nous avions 
confectionnée nous-mêmes et qui lui porta l’expression appropriée de 
nos sentiments. La maison des Chows lui en envoya une en crêpe de 
Chine vert-jade et bourrée de duvet végétal. Il eut bientôt un lot de 
couvertures plus que suffisant pour son cercueil. Elles s’entassèrent 
dans son hall. 


Ses fils fabriquèrent eux-mêmes le cercueil en épaisses planches de 
pin, convexes à l’extérieur, appelées « planches de longue vie» et 
assemblées sans clous. Très large à la tête, ce cercueil portait au pied 


une fleur de lotus sculptée, pareille à celle où est assis le bouddha. 
Lorsqu'il fut achevé, des prêtres bouddhistes et taoïstes vinrent le 


bénir, puis on le déposa dans le hall des Ancêtres. 


Les Lin et les Wong croient que Li-hua, la veuve aveugle d’un Lin, 
est la mieux douée de toutes les « voyantes » de leur connaissance. 
C’est elle qui choisit pour l'emplacement du tombeau l'arbre situé dans 
l’angle sud-est de la ferme des Wong. Dès lors, il s’employa à faire de 
ce lieu un gai rendez-vous où les membres de sa famille auraient du 
plaisir à aller passer leurs heures de loisir. Il y planta trois peupliers, 
un érable rouge, un noyer et une bouture de fougère que notre Ancien 
lui offrit. Il fit venir des ouvriers de Pékin pour y construire un 
pavillon. Il mit une glycine auprès des murs et des forsythies devant la 
porte. 


L'hiver fut tardif cette année-là. Mais, le second jour de la « lune de 
Poivre », treize mois après le rêve de l’Ancien des Wong, nous eûmes 
une chute de neige mouillée. Mai-da et moi nous trouvions chez Yu-lin, 
occupées à apprendre la broderie au point de sable, lorsque la 
troisième petite-fille de l’Ancien des Wong vint nous demander la 
permission de regarder au loin sur la route avec notre télescope. Elle 
attendait anxieusement le retour de l’Ancien, qui était parti à l’aube, 
en chaise à porteurs, pour se procurer une « lampe du ciel » au temple 
de « l’Assurance bénie ». 


Le coffret dans lequel se trouve le télescope est tenu fermé à clef, 
car Shun-ko, qui l’a rapporté de Paris, craint que les enfants ne soient 
tentés d’y toucher. Comme j'avais de forts souliers, c’est moi qui me 
chargeai d’aller l’ouvrir et d’en essuyer les lentilles. Mais il n’était pas 
assez puissant pour percer les voiles d’une forte chute de neige. Et 
lorsque la petite-fille se fût bien convaincue qu’elle ne pouvait 
apercevoir son grand-père, elle s’accouda à la table et éclata en 
sanglots. 


Bald-Trois vint nous apporter des parapluies. Elle nous ramena 
d’abord chez moi et fit préparer du thé avec quelques gouttes d’eau-de- 
vie de maïs, puis elle reconduisit la jeune fille chez elle et ne revint 
qu’au moment où Mai-da et moi allions souffler nos chandelles pour la 
nuit. Elle nous dit que l’Ancien des Wong était rentré depuis peu et 
s'était mis au lit, secoué de frissons et de fièvre. Il refusait obstinément 
le bouillon que sa femme lui avait préparé elle-même, aussi bien que le 
séné que sa petite-fille lui présentait. 


Il ne se releva pas. Le soir du quatrième jour, toutes les filles de sa 
maison s’agenouillèrent en cercle pour prier — car les appels des vierges 
sont, dit-on, plus accessibles aux oreilles de la Providence. - Elles 
demandèrent ardemment que les portes du ciel soient ouvertes à l’âme 
prête à partir, mais cette âme ne quitta son enveloppe terrestre qu’à la 
pointe du jour ce qui est, paraît-il, un présage favorable et annoncé 
que les survivants ne manqueront jamais de leurs trois repas par jour. 


Selon le proverbe local : « Dans le canal, l’eau qui vient pousse l’eau 
qui s’en va ; dans le monde, les nouveau-venus prennent la place de 
ceux qui partent.» Dès l'instant où l’âme de l'Ancien perdait 
conscience, l'héritier en ligne directe devenait à son tour Ancien de la 
famille et prenait la direction de tout. 


Il monta sur le toit de la maison du mort et supplia à haute voix son 
âme de rester encore un peu auprès de sa famille. Et tous les autres, 
massés dans la cour, reprenaient en chœur ses appels. Lorsqu'il parut 
que ces prières étaient sans effet, le nouvel Ancien ordonna aux 
hommes de défaire leur longue tresse et aux femmes de mêler du coton 
blanc à leurs cheveux et d’allumer des chandelles devant le dieu du 
foyer. 


Il apporta un arc de bouleau et une flèche d’argent, qu’il tenait 
prêts, et envoya son petit-fils au canal puiser l’eau du dragon pour la 
toilette funèbre. On lava le corps, on l’habilla pour le voyage et on le 
déposa confortablement dans son cercueil avec ses habits de rechange, 
sa pipe, sa blague à tabac, un livre, tous les papiers et l’argent 
nécessaires à portée de sa main. On empila tout autour les couvertures 
de « Chaude Affection » et l’on hissa dans la cour d'honneur, où se 
trouvait le cercueil, le grand drapeau, signe de joie, que les femmes 
avaient préparé pour lui souhaiter une vie longue, heureuse et 
prospère dans le ciel occidental. 


Le nouvel Ancien plaça une table à la tête du cercueil et sur cette 
table déposa une tablette où l’on avait gravé en lettres d’or les noms du 
mort. C’est cette tablette qui a rejoint celles de ses prédécesseurs dans 
le hall de leurs Ancêtres et qu’on révère comme un symbole de l’âme 
du disparu. 


Il remplit d'huile de sésame le réservoir de la lampe du ciel qui 
n'avait cessé de brûler depuis le jour où l’Ancien décédé l'avait 
apportée du temple de l’Assurance bénie. Il en coupa le bout de la 
mèche. Il la plaça devant la tablette, puis à gauche, un encensoir 
fumant, symbole de pureté, et à droite, un vase garni de fleurs bleues, 
image de la vertu. 


Au dehors, à la gauche de la porte du Monde extérieur, on dressa 
un mât rouge, pour annoncer à tous les passants qu’un mort reposait 
dans son cercueil derrière ces murs. Le gardien des portes de la maison 
alla chercher les musiciens et les prêtres engagés pour les chants. 


Lorsqu'ils eurent pourvu à tous ces arrangements domestiques, les 
hommes de la famille, habillés et coiffés de grossière étoffe blanche, 
chaussés de sandales de paille, se rendirent au temple de l’Agriculture 
pour annoncer au seigneur de la terre que leur Ancêtre avait besoin 
maintenant d’une place pour son corps. 


Notre Ancien offrit l’usage de sa bibliothèque pour la rédaction des 
lettres d'invitation aux funérailles, car le tumulte des préparatifs 
douloureux emplissait la maison mortuaire et il fallait un endroit 
tranquille pour cette tâche. Wei-sung, très versé dans la phraséologie 
officielle, prépara le modèle des lettres destinées aux fonctionnaires ; 
Su-ling, formée aux habitudes modernes par un séjour de trois ans en 
Europe, écrivit aux cousins maternels des Wong qui résidaient à 
Tientsin. La mère de Mai-da, qui excelle plus que tout autre membre de 
la famille au maniement du pinceau à écrire, fut priée de préparer les 
lettres à adresser aux personnages importants. 


Différentes d’expression et de style, ces lettres étaient identiques 
quant au fond : elles rapportaient brièvement la vie de l’Ancien, de sa 
naissance et sa mort, énuméraient les honneurs qu’il avait obtenus et 
indiquaient le jour de l’invitation. 


Avec les jumelles de notre famille, j’aidai les enfants de Wong à 
mettre les invitations sous les enveloppes jaunes. Sur chacune nous 
collâmes une bande rouge et bleue. Mai-da se chargea de l’envoi, 
compta soigneusement le prix des timbres et donna un léger pourboire 
au postier, en uniforme vert, qui est le frère de Dos de Chameau et 
nous facilita les choses en venant toutes les heures (c’est-à-dire toutes 
les deux heures selon le style européen) chercher ce qui était prêt. 


Chez les Wong, des coussins fermes, plats et rouges, de deux pieds 
carrés environ, furent déposés autour du cercueil en nombre égal à 
celui des membres vivants de la famille. On s’en servait également 
pour s’asseoir et s’agenouiller. Le premier à gauche était réservé au 
nouvel Ancien, et celui de droite à sa femme. Les autres venaient 
ensuite par ordre des générations ; les fils célibataires en dernier lieu. 
Tant que le cercueil fut dans l’enceinte de la maison, un membre de la 
famille demeura auprès de lui. 


Au jour dit, un jeune prêtre, se tenant à la porte, annonçait l’arrivée 
de chaque invité par un roulement de tambour. Les membres de la 
famille s’agenouillaient en bon ordre, maïs le visiteur ne s’adressait pas 
à eux avant de s'être incliné par trois fois devant le cercueil et devant 
la tablette du défunt. À chaque révérence du visiteur, la famille 
s’inclinait en réponse, tandis que les cours retentissaient de la musique 
des instruments et des chants des prêtres. 


Des serviteurs conduisaient ensuite les invités à la salle du banquet 
et les servaient. Alors, un homme de la famille allait les remercier 
chacun individuellement de l’honneur rendu à l’Ancêtre, ainsi que du 
cadeau funéraire apporté. Les femmes en faisaient autant auprès des 
invitées. Mais, dans cet échange de courtoisies, pas un mot de tristesse 
ou de regret n’était prononcé, car c’eût été gâter les chances d’accès au 
ciel du défunt et montrer qu’on ne croyait pas qu’il eût vécu sagement. 


Le catafalque était recouvert d’une lourde tenture de satin bleu dont 
les broderies rouges étaient signes de bon augure ; il était soutenu par 
soixante-douze porteurs revêtus d’habits verts où des inscriptions en fil 
rouge souhaitaient longue vie au défunt dans le ciel occidental. Le 
cercueil y fut placé au son des tambours, des cymbales, des guitares et 
des flûtes. 


ES 


Le cortège s’ébranla dans l’ordre suivant : la chaise à porteurs 
particulière du défunt ; son bateau ; son portrait sur un chevalet ; les 
prêtres psalmodiant, dont dix-huit taoïstes, dix-huit bouddhistes et sept 
lamas, tous revêtus de la robe de leur ordre ; un corps de musique à 
cordes ; cent huit porteurs pour les présents reçus; vingt-et-un 
hommes pourvus de balais de papier bleu pour nettoyer la route du 
ciel ; les fils du défunt en costumes de grossier coton blanc et sandales 
de paille, l’aîné avec la tablette, le second avec la lampe; 
l’ordonnateur avec ses castagnettes ; le catafalque ; les femmes mariées 
en blanc, dans des chaises à tentures blanches ; vingt-et-un hommes 
armés de balais de papier ; les amis ; cent huit porteurs de présents ; 
huit prêtres de chaque confession, et enfin un autre corps de musique. 


De moment en moment, les fils du défunt jetaient au vent des billets 
de banque pour apaiser les esprits diaboliques qui pouvaient errer par 
là. Tout le long de la route, des familles amies avaient érigé des 
pavillons en l’honneur de l’Ancien. Une natte blanche se trouvait 
devant chacun de ces « reposoirs » ; le cortège s’arrêtait à la hauteur du 
pavillon et les fils de la famille s’agenouillaient pour remercier les 
donateurs. À chacune de ces haltes, se trouvait une tablette relatant la 
vie du dernier Wong. 


Lorsqu'on arriva à la tombe, l’ordonnateur réunit les parents et amis 
en un grand cercle, et, au son d’une étrange musique, chacun de nous 
jeta une poignée de terre sur le cercueil. 


Alors, la famille reprit la tablette - symbole de l’Ancêtre qui avait 
cueilli la fleur de la vie — et la replaça dans le hall des Ancêtres. 


Jamais, ni chez eux, ni chez nous, je n’ai entendu parler du dernier 
Ancien des Wong comme d’un homme mort. Il est vivant parmi eux, 
son nom est constamment sur les lèvres des membres de sa famille ; on 
parle de lui comme s’il continuait à prendre une part active à toutes les 
affaires de la vie. 


Cet Ancien avait passé trente ans de labeur loin de sa maison et 
avait accumulé de grands biens, mais sa mort ne procura aucun 
avantage matériel à aucun membre de sa famille. Comme Shun-ko me 
l’expliqua, la faculté de léguer quelque chose à quelqu'un, par 
testament ou autrement, n’existe pas en Chine. Personne ne peut, en 
« cueillant la fleur de la vie », disposer de ce qui lui a appartenu en 


faveur de qui que ce soit. 


La famille est une unité. Et, en tant qu’unité, c’est elle-même, dans 
son ensemble, qui hérite de chacun de ses membres. 


CHAPITRE VI 


Trois naissances 
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«Nous ne savons rien du commencement ni de la fin de la vie », 
déclara la mère de Sou-maï le jour où l’on sut que sa fille était 
enceinte. « En Chine, les philosophes se préoccupent depuis des siècles 
de trouver la vérité, qui doit satisfaire l'intelligence, et, sans doute, les 
philosophes des autres pays en ont fait de même. Il y a différentes 
croyances, différentes religions. Mais nous n’avons aucune 
connaissance de ce qui pourrait aider une âme qui va naître. Aussi 
devons-nous nous contenter des méthodes les plus sages que l’on 
connaisse pour faciliter à l’enfant son entrée dans le monde. » 


Alors, elle sortit d’un panier qu’elle tenait sous le bras tout ce qui 
l’avait elle-même aidée lorsqu'elle portait Sou-maï. 


D'abord, elle plaça un long couteau aiguisé, côté tranchant en haut, 
sous le lit de Sou-maï et posa auprès des pièces de monnaie enfilées sur 
un fil rouge et disposées en forme d’épée. Elle découpa dans du papier 
rouge deux paires de ciseaux, qu’elle épingla aux rideaux, et étendit 
une peau de tigre sur son matelas. Elle colla des images d’animaux 
sauvages aux murs, aux portes, aux fenêtres et jusque dans la cour. Elle 
fit l'acquisition de deux séries de charmes contre le mauvais sort, l’une 
préparée par les prêtres bouddhistes, l’autre par les taoïstes, et elle les 
suspendit sous l’auvent du toit. 


Durant la période d’attente, toutes les mères de la famille se 
rendirent au temple de la Maternité par la porte du sud de la ville et 
prièrent pour l’enfant de Sou-maï. Elle-même confectionna des gâteaux 
de pur miel, farine de riz et pétales de jasmin pour offrir au dieu des 
« Cent Heureux Enfants », qu’on représente toujours portant sur le dos 
un grand sac dont émergent d’adorables têtes d’enfants. Elle fit une 
paire de petits chaussons d’enfant en satin d’un rouge brillant et les 
déposa sur les genoux de la déesse de la Miséricorde. Elle fixa de 
grands cierges dans des racines du lotus sacré et les alluma chaque soir 
devant les images de la mère du ciel, de la dame des Compassions et 
de la douce madone à la chaise que Shun-ko avait rapportées de Rome 
lors de son voyage autour du monde. 


L'enfant naquit à l’aube le jour de la fête du Soleil, après tant de 
douleurs, d’inquiétude et de retard que les Anciens de la famille 


s'étaient réunis dans le hall des Ancêtres pour se consulter et savoir s’il 
ne serait pas bon de faire venir de Pékin une doctoresse diplômée 
d'Occident. 


Pendant tout le jour et toute la nuit que durèrent les douleurs de 
Sou-maï, son mari demeura à sa porte. Et comme Mai-da et moi allions 
et venions sans cesse pour apporter aux sages-femmes ce qu’il leur 
fallait, nous fûmes frappées de son attitude : il restait là absolument 
immobile, refusant de s’asseoir, de prendre le moindre 
rafraîchissement, étreignant un pan de sa robe grise. 


Alors, lorsque, au lever du soleil, la mère de l’accouchée ouvrit la 
porte et annonça: « Un garçon est né !», il disparut, mais revint 
bientôt, ayant revêtu son costume de cérémonie. Après une nouvelle et 
longue attente à la porte, sa mère lui ouvrit et l’invita à entrer. 


Sou-maï était enveloppée d’un peignoir de soie couleur de fleurs de 
pommier confectionné avec le vêtement de sa nuit de noces. Elle tenait 
l’enfant serré sur sa poitrine. Elle sourit à son mari. Celui-ci, avant de 
prendre l’enfant qu’elle lui offrait et même de le regarder, déposa sur 
l’oreiller une épingle à cheveux en or telle qu’en porte au chignon 
toute mère d’un fils. Celle-ci était ornée d’un jade vert clair. 


Alors, il reçut l’enfant, chaudement enveloppé de satin rose, sur la 
paume des deux mains. Il alla s’agenouiller devant sa mère, puis 
devant la mère de sa femme. Il sortit ensuite dans les cours de la 
maison, son enfant dans les bras, annonçant à tous la venue au monde 
d’un nouveau Lin. Il le présenta au dieu du foyer, et devant la lampe 
de Vie éternelle, dans le hall des Ancêtres, il dit à haute voix l’heureuse 
nouvelle. 


Il rendit ensuite l’enfant à sa mère pour les « trois jours de repos », 
durant lesquels personne d’autre que la mère de l’accouchée et sa 
servante n’ont la permission d’entrer dans la cour de sa maison. 


Vers midi, l’Ancien fit porter aux parents et amis de la famille de 
petites boîtes de fruits, ce qui est la façon d’annoncer sans écrire la 
naissance d’un fils. On répondit en envoyant du millet, des œufs, du 
sucre brun, des gâteaux de noix, seuls aliments permis à une accouchée 
de la famille des Lin durant ces premiers jours, où l’on répand de la 
sciure sur les dalles de la cour pour atténuer le bruit des pas. 


Au matin du quatrième jour, la servante, « Petit Tigre », m’apporta 
une carte rouge où se trouvaient tracés au pinceau quelques caractères 
dorés. C'était une invitation à assister au bain du nouveau-né à l’heure 
de la Chèvre. Elle expliqua à chacune des personnes à qui elle portait 
semblable carte combien il avait été difficile à la jeune mère de choisir 


les huit personnes « de bon présage» qui devaient venir à cette 
cérémonie. Ce furent : les deux grands-mères du bébé, la femme de 


l'Ancien, une jolie petite cousine de cinq ans, deux cousins de cinq et 
trois ans, une tante maternelle et moi. 


Nos cadeaux consistèrent en œufs blancs, symboles de longue vie ; 
œufs rouges, symboles de bonheur ; bâtons d’encens d’acacia, symboles 
de santé ; bols de riz cru, symboles de prospérité ; graines de fleurs, 
symboles de l’enfance charmante. Sou-maï nous reçut assise sur son lit, 
appuyée à des coussins bleus et mauves et revêtue d’une robe rose pâle 
bordée de fleurs de prunier. Ses cheveux noirs étaient brossés et 
brillants. Elle ne portait pas de bijoux, sauf l’épingle d’or et de jade à la 
nuque. Ses joues pâlies rosirent de joie lorsqu'elle souleva la 
couverture pour nous montrer son fils qui dormait à côté d’elle sur un 
petit matelas. 


Nous déposâmes nos œufs dans un panier d’écorce, placé là tout 
exprès ; nous répandîmes les semences de fleurs sur le lit de l’enfant en 
priant sa mère d’en faire un petit jardin pour lui. Quant au bâton 
d’encens, planté dans le bol de riz, il fut allumé par l’enfant lui-même, 
dont la mère guidait la main. Sou-maï nous pria de porter ensuite cette 
offrande sur l’autel du hall des Ancêtres. 


La grand-mère maternelle fit chauffer l’eau du bain, y mit des 
feuilles de caroubier comme désinfectant et des fleurs d’artémis pour la 
parfumer. Petit Tigre apporta le bassin de cuivre poli qui, renversé, 
avait servi de table à Sou-maï et à son mari, pour leur petit souper, le 
soir de leurs noces. La servante y versa l’eau, que Sou-maï tâta du 
doigt. On permit aux petits invités d’aider à déshabiller l’enfant. 


Il agita ses jambes potelées, sa bonne figure ronde grimaça, mais il 
ne cria pas lorsque Petit Tigre le tint au-dessus de l’eau. La mère nous 
dit que son « nom de lait » serait Shao-jo, puis elle nous pria d’asperger 
chacune l’enfant d’un peu d’eau puisée au creux de la main. Le bain 
lui-même ne fut qu’une affaire de forme bientôt terminée. La servante, 
Petit Tigre, lui frotta le corps d’une douce huile odoriférante, et nous 
aidâmes à lui mettre une douce brassière, une bande, un lange et une 
robe de soie rouge piquée, ouatée de duvet de canard. Puis, on le 
recoucha au fond du grand lit, sur son petit matelas, la tête entourée 
d’un léger écran pour atténuer la lumière. 


Alors, nous fîmes avancer à la porte de Sou-maï une chaise à 
porteurs en carton-pâte parfaitement imitée, avec ses huit brancardiers 
et ses attributs ordinaires, le phénix, l’unicorne, la tortue et le tigre. 
Les deux grands-mères placèrent sous le siège une malle pleine de 
pièces d’or et d’argent très bien imitées ; la servante prit alors l’image 
de la mère du ciel, qui avait protégé les neuf mois de grossesse et le 
douloureux enfantement, la porta dans la chaise, placée de de telle 
façon que Sou-maï püût la voir. Et Sou-maï dit : «Je te remercie, Mère 
du Ciel, pour ta grande bienveillance envers moi. » 


À ce moment, chacune de nous mit le feu à la partie de la chaise 
qui lui était assignée. Pour moi, j'avais la queue de l’unicorne. Et la 
chaise tout en flammes s’éloigna lentement. 
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Les poiriers avaient éclos leurs fleurs d'ivoire. C'était le quart de 
lune où Mai-da était de service à la cuisine ; maïs avant d’aller aider à 
préparer le repas du soir, elle avait relevé les rideaux de papier de 
notre fenêtre. Fatiguée, je m'étendis un moment sur le lit avant de 
prendre mon bain et de m’habiller. 


Accompagnée de trois dames mariées de la maison et de quatre 
servantes, j'étais allée aider à la grande lessive de printemps à l’étang 
du Lotus, et je ne m'étais arrêtée qu’un instant pour prendre un maigre 
lunch apporté dans mon panier. 


C'était la veille du quatre-vingtième anniversaire de Wei-sung, 
Ancien de la famille. Aucune invitation n'avait été lancée, car il eût été 
considéré comme de mauvais goût de solliciter des félicitations, mais, 
depuis la nouvelle lune, la maison était toute bourdonnante d’activité. 


Wei-sung avait été fonctionnaire du gouvernement sous la dynastie 
Ch'ing. Il avait obtenu cette situation grâce aux excellents examens 
littéraires qu’il avait passés sous le régime dit «de la Forêt de 
Crayons ». Mais les postes qu’on lui assigna furent toujours de petite 
importance et éloignés de la capitale. C’étaient des postes d’exil, 
auxquels on le nommait avec de flatteuses protestations et de 
trompeuses promesses, car la maison des Lin était suspecte au trône 
depuis un siècle. Il accéda à la dignité d’Ancien à la mort de son père, 
mais il dut attendre trois ans avant de faire admettre sa démission par 
le gouvernement. 


En rentrant chez lui, il adopta d'emblée les mœurs et habitudes de 
la Maison d’Exil, quoiqu'il n’y eût passé que quelques jours depuis son 
premier départ pour passer ses examens à Pékin, à dix-huit ans. 


Il en avait soixante lorsqu'il revint y demeurer. Et dès lors, me 
confia-t-il, il ne passa la porte du Monde extérieur que deux fois par an 
pour remplir ses obligations d’Ancien, aux fêtes du Printemps et de 
l’Automne. Il a la ferme intention de se borner à ces deux sorties par 
an jusqu’au jour où on l’emportera au champ du repos définitif. 


Une fois, comme sa femme le pressait de voyager, je l’entendis lui 
répondre : 


— Va voir le monde toi-même, si tu le désires. Tu reviendras bien 
vite. Je suis resté à l’étranger pendant quarante-deux ans, et je sais que 
nulle part on ne peut être mieux que chez soi. 


Il s’attriste toutes les fois que quelqu'un est obligé de quitter la 


maison. Il met peu d’empressement à marier ses filles, afin de ne pas 
briser le cercle de famille. C’est Mai-da qui est chargée d’expédier, de 
recevoir et de distribuer tout le courrier de la maison. Par elle, je sais 
que l’Ancien reçoit fréquemment de lourdes lettres venant des endroits 
où résident quelqu’une de ses filles mariées ou quelque membre de la 
famille pour ses études ou son travail; lui-même y répond 
ponctuellement. 


Mais pendant les semaines qui précédèrent son anniversaire, ce fut 
sa femme qui reçut les pesantes lettres venant des mêmes villes, elle 
qui n’a jamais beaucoup de correspondance. Mai-da resta auprès d’elle 
jusqu’à ce qu’elle les eût lues et apprit ainsi, après quelques habiles 
questions, le secret de cette mystérieuse modification d’adresse : Su- 
ling écrivait qu’elle avait décidé de ne pas prolonger ses études à la 
Sorbonne, mais de rentrer en Chine à temps pour l’anniversaire de 
l’Ancien ; Fu-erh et son mari revenaient de Malaisie avec deux petits 
garçons qui n’avaient pas encore été présentés aux Ancêtres; un 
arrière-neveu allait quitter San Francisco, laissant ses affaires à un 
cousin ; Wen-lieh avait reçu une permission de son général pour venir 
apporter ses vœux à l’Ancien ; une petite-fille, mariée à Szechuan, 
allait venir également, avec son mari ; Wei-chun arriverait à temps de 
Canton en aéroplane... Bref, chaque courrier apportait la nouvelle 
d’une ou de plusieurs arrivées. 


En conséquence, personne ne fut surpris d’apprendre que l’on 
préparait des bateaux et des provisions pour aller à la rencontre de 
nombreux voyageurs, que l’on avait demandé à Hua-li les fleurs des 
serres et que l’on faisait un nettoyage général de toute la maison. 


À mesure que ces membres de la famille arrivaient, ils se joignaient 
à nous pour préparer la fête. Les cours retentissaient du bruit des 
balais, des tape-tapis, des coups de marteau. À la veille du jour 
anniversaire, tout était reluisant de propreté. Piliers et avant-toits 
avaient été repeints. Les dalles des cours étaient polies comme du 
marbre. Les poissons rouges eux-mêmes semblaient frétiller de plaisir 
dans leurs bocaux nettoyés. Les serres étaient pleines de fleurs toutes 
prêtes à être distribuées dans chaque pavillon dès le lendemain matin. 
Des charpentiers avaient construit une scène devant le hall des 
Ancêtres. 


Le grand jour se leva clair et sans nuage. Les enfants au grand 
complet, en habits de fête, allèrent saluer l’Ancien dès son premier 
déjeuner, lui récitèrent des compliments et lui apportèrent sur un tapis 
rouge des monceaux de lettres et de cartes de félicitations. Après son 
déjeuner, l’Ancien alla ouvrir ses présents dans la cour du Soleil levant 
et les jeunes filles l’aidèrent à les disposer sur de longues tables 
recouvertes de satin. » 


Ordinairement, à la Maison d’Exil, on dîne par petits groupes, dans 
les différents pavillons, maïs à l’occasion de son anniversaire, l’Ancien 
réunit tout le monde en un grand repas à l’heure du Serpent. Comme le 
temps était très doux, la table fut dressée, non dans le hall, mais dans 
la cour, où les poiriers étaient tout en fleurs et où les loriots 
construisaient joyeusement leurs nids en forme de hamac avec des 
débris de soie. 


Pour épargner une peine supplémentaire aux membres de la 
famille, l’Ancien avait fait venir un restaurateur et ses aides pour 
s’occuper de la cuisine et de tout le service. 


Sitôt après le repas, les visiteurs commencèrent à arriver. L’aîné des 
petits-fils les recevait d’abord dans le hall de la Dignité, afin d’épargner 
les forces du vieillard, car chaque échange de félicitations exige trois 
révérences. Les visiteurs passaient ensuite dans la cour des Trois 
Orientales, où ils rencontraient l’Ancien et causaient avec lui comme 
s’ils s'étaient déjà acquittés de toute cérémonie envers lui. 


Bientôt, l’Ancien, qui a toujours un groupe de ses petits-enfants 
autour de lui et les adore, demanda : 


— Où est ma fille Sou-maï ? Son bébé, Shao-jo, n’a-t-il pas un mois 
ces jours ? 


À quoi sa favorite Mai-lee répondit : 


— C’est aujourd’hui qu’il a un mois, mais sa mère prétend qu’il 
manque un jour à ce mois, parce qu’elle ne veut pas qu’on se 
préoccupe d’autre chose aujourd’hui que de votre anniversaire. 


— Je suis le premier-né de la Maison d’Exil et Shao-jo est le dernier, 
répondit le vieillard. La Providence même veut que nous soyons 
félicités ensemble. 


Là-dessus, il envoya chercher l’enfant et sa mère et les garda auprès 
de lui jusqu’à ce que tous les invités eussent congratulé Sou-maï et 
admiré le bébé. 

Tout le monde, ce jour-là, avait revêtu les élégants vêtements de 
printemps, sans broderies, mais de couleurs aussi délicates que celles 
des premières fleurs de la saison. Les visiteurs allaient et venaient 
librement dans les cours. Quelques-uns conversaient par petits groupes 
au bord du bassin. D’autres renouvelaient connaissance dans de petits 
coins tranquilles auprès des massifs de bambous; ou bien, ils 
écoutaient le barde de la cité du Repos de Midi. Plusieurs admiraient 
les oiseaux de la volière de l’oncle Keng-lin. Tous acceptèrent les 
rafraîchissements offerts et vinrent écouter la comédie donnée sur la 
scène élevée devant le hall des Ancêtres. 


Les artistes étaient de Pékin. C’étaient tous des hommes, mais 


quelques-uns jouaient les rôles de femmes avec tant d’art que je mis 
très longtemps à m’en apercevoir. La pièce était donnée sans décors, 
comme au temps de Shakespeare. Maïs l’action était si vivante qu’on 
aurait cru à la présence de toute une mise en scène. 


Ces représentations me charmèrent. On joua plusieurs pièces, et je 
passai presque toute la journée à les écouter. Les acteurs ne 
« parlaient » pas leur rôle, ils le déclamaient en mesure, accompagnés 
d’un orchestre. On demandait aux plus importants visiteurs en train de 
prendre des rafraîchissements quelles pièces ils aimeraient entendre, et 
aussitôt celle qui était en représentation terminée, on jouait celle qu’ils 
avaient désignée. D'ailleurs, les invités disaient poliment pour la 
plupart que la pièce en cours avait toutes leurs préférences, car ils 
savaient bien qu’on ne pourrait donner autant de comédies ou de 
tragédies qu’il y avait de goûts différents dans l’assemblée. 


Jamais la moindre hésitation chez les acteurs. Ils semblaient avoir 
tous leurs rôles présents à la mémoire, comme les costumes tout prêts 
dans leurs coffres. Avec quelques courts intervalles pour se rafraîchir, 
ils jouèrent jusqu’à ce que la brillante Canope parût dans le ciel. Après 
le coucher du soleil, le théâtre était éclairé par des torches de pin 
plantées dans des vases de fer. 


On joua : Le Siège de la Cité déserte, La Mort de Chu-ho, La Fille 
dévouée, La Méchante Femme, L'Amour dans le bateau de pêche, Les deux 
cousins, La Complainte de l’Ane noir et La Danse du bol de jade. 


Dans les pièces représentant la vie civile et courante, le premier 
instrument qui donnait le ton et la mesure à l'orchestre était un 
tambour à une seule peau, puis venaient, par ordre d’importance, les 
castagnettes, les flûtes, les flageolets, la guitare, l’harmonium, les 
violons à deux cordes, les carillons de gongs et la petite timbale. 


Les pièces militaires, au contraire, débutaient par une marche jouée 
sur de grands tambours, des gongs, des cymbales et des clairons. 
Lorsque la scène était triste, l’orchestre se faisait bas, lent, plaintif. 
Pour les scènes comiques, l’accompagnement était sur un rythme 
rapide et gai. Et au moment de la punition du coupable ou du traître, 
les instruments chantaient victoire. 


Les deux pièces qui eurent le plus de succès furent La Méchante 
Femme et La Complainte de l’Ane noir. Mais, personnellement, je 
partageai le sentiment de l’Ancien, qui préférait La Fille dévouée. 


En voici le sujet : 


À Pékin, dans le quartier des fleurs, vivait une jeune fille qui avait à 
soigner et à faire vivre son père malade. Apprenant un jour qu’une 
voisine allait en pèlerinage au mont Ya-chi, elle vint lui dire : 


— Si j'allais moi aussi à ce pèlerinage, mon père se rétablirait-il ? 
La voisine lui répondit : 


— Ceux qui y vont et y prient d’un cœur sincère sont toujours 
exaucés. 


— Est-ce loin ? demanda encore la jeune fille. 
— À deux cent cinquante mille pas, lui fut-il répondu. 


Le soir même, après avoir soigné les fleurs du jardin (car son père 
était horticulteur), elle prit un bâton d’encens, l’alluma et marcha 
jusqu'à ce que ses pieds ne pussent plus la porter. Alors, elle 
s’agenouilla et, la face tournée vers la montagne, elle pria ainsi : 
« Excusez-moi, je vous prie, si je ne puis aller jusqu’au temple, mais j’ai 
à soigner mon père et les fleurs dont la vente nous fait vivre. » 


Elle fit de même chaque nuit, et à la fin d’une quinzaine de jours, 
elle avait fait les deux cent cinquante mille pas. 


À ce moment-là, de nombreux pèlerins arrivaient chaque jour de 
toutes les provinces à la montagne où l’on vénère la déesse de l’Aurore, 
et ainsi, il y avait sur le chemin une grande foule où se coudoyaient 
riches et pauvres. À chaque chant du coq, durant toute la nuit, on se 
pressait terriblement aux portes du temple, car il était dit que celui ou 
celle qui offrirait de l’encens en premier lieu aurait le plus de chances 
de voir ses prières exaucées. 


Or, le soir même où la petite fleuriste achevait ses deux cent 
cinquante mille pas, un homme riche était à la porte du temple, bien 
déterminé à entrer le premier. Au chant du coq, il se hâta vers l’autel. 
Mais, chose étrange, il y trouva un bâton d’encens déjà allumé devant 
la déesse, et, très en colère, alla trouver le gardien, à qui il avait payé 
une grosse somme pour le laisser entrer le premier. 


— La porte était bien fermée avant votre entrée, lui dit cet homme, 
et je ne comprends pas que quelqu'un ait pu offrir de l’encens avant 
vous ! 


— Je reviendrai demain, dit l’homme riche en glissant une nouvelle 
pièce d’or entre les mains du gardien, et veillez bien cette fois à ce que 
personne n’approche de la déesse avant moi. 


Le gardien fit bonne garde toute la nuit. Au matin, il fit entrer 
l’homme riche bien avant tous les autres pèlerins qui se tenaient à la 
porte. Le riche courut à l’autel, mais déjà un bâton d’encens y brûlait, 
et sur la pierre polie par des milliers de genoux, il crut voir l’ombre 
courbée d’une jeune fille. 


— Qui est là ? cria-t-il. Mais aussitôt l’ombre s’évanouit. 


Le gardien était atterré, mais n’y comprenait rien. 


— Est-ce que des esprits peuvent venir offrir de l’encens à la 
déesse ? demanda encore l’homme riche. 


Le gardien ne sut que répondre. Alors, le riche alla demander aux 
autres pèlerins ce qu’ils en pensaient. Parmi eux se trouvait la voisine 
de la jeune fleuriste. 


— Ah ! s’écria-t-elle, serait-ce cette pieuse enfant qui, incapable de 
venir elle-même jusqu'ici, aurait envoyé son âme pour demander la 
guérison de son père ? 


L'homme riche, entendant cela, oublia tout le reste et prit la bonne 
femme à part pour la questionner. Puis il fit seller son cheval le plus 
rapide et se rendit immédiatement au quartier des fleurs à Pékin. Il 
trouva la jeune fille et son père ; il fit venir un savant médecin qui 
guérit le père, mais même après cette guérison, l’homme riche 
continua ses visites, et plus il venait dans cette maison, plus il y 
prenait de plaisir. Il n’aimait plus les divertissements de sa vie 
ordinaire et ses amis se moquaient de lui parce qu’ils ne le 
rencontraient plus au théâtre ni dans les maisons de thé. Il passait 
toutes ses heures libres à aider la petite fleuriste à arroser ses fleurs et 
à l’assurer que son père se porterait mieux s’il venait vivre chez lui, 
dans sa grande propriété, où l’air était meilleur que dans ces bas 
quartiers. Bref, il épousa la jeune fille. 


Lorsque la brillante Canope fut haute et claire dans le ciel nocturne, 
une table fut préparée dans la cour du Soleil levant. On la recouvrit 
d’un tapis vermillon dont les pans tombaient jusque sur les dalles et on 
y déposa le portrait du dieu de la Longue Vie. Six coupes de pommes, 
symboles de paix, et six chandelles allumées, symboles des six 
générations que l’Ancien, espérait-on, pourrait voir, furent placées 
devant le portrait(). Devant la table, on plaça un coussin de satin, sur 
lequel l’Ancien vint s’agenouiller le premier. Il brûla de l’encens et 
remercia pour ses quatre-vingts années de vie. Chacun des membres de 
la famille vint s’agenouiller ensuite pour remercier le ciel de leur avoir 
accordé cette bénédiction, et solliciter l’octroi d’une nouvelle dizaine 
d'années de vie au vieillard. Puis ce fut le tour des invités, dont on 
n'avait retenu que les plus chers. 


Une fois les visiteurs partis et la porte du Monde extérieur bien 
fermée, l’Ancien examina les cadeaux qu’il avait reçus. Chaque visiteur 
avait apporté quelque chose et bien des paquets étaient arrivés par la 
poste. Il y en avait trois tables surchargées. À chaque paquet était 
attachée une carte qui portait le nom du donateur et quelques vœux. 


Or, il arriva qu’au milieu des bijoux, peintures, livres, coupons de 
soie, pantoufles brodées, mouchoirs, éventails, vases, plats d’argent, 


cristaux, etc., l’Ancien remarqua une grosse pêche de satin très 
artistement imitée. Il lut sur la carte : « Prince Erh-sung » et dit : «Je 
ne connais personne de ce nom-là. C’est un nom mandchou. Il y avait 
un prince Erh-sung dans la ville où j'occupai mon premier poste 
officiel, mais nous nous connaissions peu. Et du reste, il a été assassiné, 
dit-on, lors d’un soulèvement à Nankin... C’est peut-être faux, mais 
encore, je ne vois pas pourquoi il m'aurait envoyé ce présent. » 


Tout en parlant, il appuya sur un bouton caché sous le satin ; la 
pêche s’ouvrit et un oiseau s’envola. Le nom familier de cet oiseau est 
le même que celui de Mai-da. Alors, l’Ancien le prit et le laissa 
s’envoler en disant : 


— Je comprends maintenant, ceci est moins un cadeau qu’une 
requête. 


Et Shun-ko, qui se trouvait auprès de lui, répondit : 


— Voilà des années que Mai-da devrait être mariée. Dans la maison 
de mon père, on ne laissait pas passer la dix-huitième année. 
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À la Maison d’Exil, on ne célèbre les anniversaires qu’au premier 
mois, la première année et à dix ans. Après cela, on ne fête que le 
demi-siècle ou encore le premier anniversaire d’une jeune femme après 
son mariage. 


Les jumelles Shao-yi et Ching-o, les cousins Nan-wei et Ming-chi 
étaient nés tous quatre à la pleine lune du mois des Chrysanthèmes et 
eurent leurs dix ans la même année que le quatre-vingtième 
anniversaire de l’Ancien. 


Sitôt donc que la lune fut pleine en ce mois des Chrysanthèmes, on 
dressa des petites tentes dans les jardins d’enfants, on les décora de 
lanternes colorées, de bannières et d’oriflammes. On y plaça des fleurs 
et on fit flotter sur les bassins des petits bateaux battant pavillons de 
toutes couleurs. 


Les parents envoyèrent des cadeaux. Les quatre héros de la fête, 
revêtus d’habits de cérémonie, reçurent les félicitations de tous les 
membres de la famille, qui vinrent s’incliner devant eux. On leur 
permit de choisir le genre de distraction qu'ils préféreraient. 


Shao-yi demanda les marionnettes. On leur dressa une petite scène 
et on leur joua des pièces comme celles des grands théâtres. La troupe 
se mit à leur disposition, et leur donna Les Voleuses, Une visite à la lune, 
Soumission à l'Empereur T'ang, et la préférée de Shoa-yi : La Bataille de 
la Falaise rouge. 


Sa sœur jumelle réclama les jongleurs. Il en vint un. C'était un 
enfant guère plus grand que Hsing-mu, mais il lançaïit des assiettes au- 


dessus de sa tête et les rattrapait sur un bâton placé sur son nez; il 
dansait entre des lames d’épée ; il se frappait dans les mains tandis que 
des œufs étaient en l’air, et finalement, il sortit de sa poche un lapin 
vivant, qu’il offrit aux enfants pour leur anniversaire. 


Nan-wei demanda le confiseur, et l’on se moqua beaucoup de ce 
souhait, parce que ce vieux marchand de bonbons se présentait chaque 
jour à la porte et que cela n’avait rien d’extraordinaire pour une fête. 
Mais ce fut au contraire lui qui eut le plus de succès. Avec une certaine 
pâte qu'il faisait fondre au fur et à mesure sur son petit réchaud à 
charbon et qu’il soufflait dans une tige de roseau, il fabriqua à volonté 
des nids d’oiseaux, des éventails, trois bateaux de pêche avec leurs 
voiles, des chevaux bondissants, une chatte et ses petits, un dieu du 
bonheur, un singe en train de manger une orange, et mille autres 
choses. 


Ming-chi réclama le diseur de bonne aventure qui habitait rue du 
Tonnerre. Il vint et découvrit des présages heureux dans les lignes de la 
main de tous les enfants, leur prédit des aventures merveilleuses. 


Au soir de ce jour, les enfants décidèrent eux-mêmes le menu du 
souper, qui fut servi sur de longues tables dans la cour. L’éclairage 
consista en quarante bougies disposées par groupes de dix dans des 
candélabres de bronze qui ressemblaient à des carapaces de tortues. La 
nuit venue, Dos de Chameau fit partir des fusées, une pour chaque 
enfant qu’on fêtait ce jour-là. 


CHAPITRE VII 
Mariages 


1 
C'était dans l’après-midi, la veille de la fête des Lanternes, en 1922. 


— Si cela continue, dit Su ling à Mai-da qui découpait des bandes 
de velours rose, tu vas être cause des grands discours que ne 
manqueront pas de nous adresser les Anciens sur la dégénérescence des 
Occidentaux et sur le devoir de perpétuer la race. On nous dira aussi 
que le mariage n’est pas tant une affaire de convenance personnelle 
qu’un contrat qui concerne également les ancêtres, les descendants et 
les biens d’une famille. Les sentiments n’y jouent pas grand rôle dans 
ce pays où nous nous enorgueillissons d’une longue suite de prudentes 
générations. 


— Il serait sage d’ajouter, interrompit alors Ching-mei en coupant 
son fil avec ses dents, que si un mauvais fermier appauvrit pour un 
temps, un mauvais mariage appauvrit pour toujours. 


… Après le repas de midi, les femmes mariées de la maison étaient 
allées offrir de l’encens au temple de la Colline de l’Éternelle Verdure. 
Nous savions qu’elles ne rentreraient pas avant la nuit. Elles avaient 
l'intention de faire un détour pour rentrer et de passer par l’étang du 
Cheval, où elles et leurs porteurs admireraient les lanternes de glace 
que l’on cisèle en forme de fleurs immenses, de grenouilles géantes, de 
tigres féroces, de dragons, de guerriers. Elles sont exposées des deux 
côtés de l’avenue qui mène à l’étang, et on les allume à la nuit, puis les 
Anciens réunis les examinent et accordent des prix aux trois plus 
belles. 


Mai-da avait accroché au-dessus de sa table à ouvrage un dessin en 
couleurs représentant une fée des Perles tenant ouvertes les écailles de 
l’huître dont elle était sortie. Cela lui servait de patron pour son 
costume de fête. Elle s'était confectionné une coquille d’huître en tissu 
distendu par des baleines élastiques et recouvert de coton gris, tacheté 
de blanc et de vert et bordé de gaze rose. Elle l’avait déposée achevée 
sur son lit. Elle avait mis des franges au voile rose pâle, qui doit rendre 
la fée invisible : elle avait brossé ses meilleures chaussures de satin et 
mis de nouvelles basques à sa robe de velours rose à jupe bouffante et 
à plis. 

Mais elle n’avait pas eu le temps matériel de faire tous les plis, et 


ES 


c’est cette circonstance qui l’avait forcée à confier à ses cousins son 
intention d’aller danser au bal masqué et public de la ville. 


Elle avoua que Erh-sung, le prince mandchou, lui avait fait tenir un 
billet la priant de venir à ce bal déguisée en fée des Perles. Lui-même 
devait être en pêcheur. Elle avait accepté par un billet placé sous une 
pierre, près du « Vieillard de la Lune » dans la rue de la Forêt de 
Bambous mauves. Cette pierre leur servait de boîte aux lettres depuis 
plusieurs mois. 


Ainsi, tandis que les femmes mariées étaient absentes, Su-ling et 
Ching-mei sermonnaient Mai-da sur la question du mariage tout en 
tirant sagement l'aiguille. Pour moi, je polissais les boucles d’oreilles 
de jade que Mai-da avait promises à sa servante Canard Fidèle si elle 
l’aidait à entrer et à sortir par la porte de Miséricorde ce soir-là. Mai-da 
acheva de plisser sa jupe, puis essaya sa robe, esquissa un pas de danse 
en tenant sa coquille à la main comme un éventail qu’elle ouvraïit et 
refermait malicieusement. 


Tout était terminé avant le retour des dames. Elles trouvèrent Mai- 
da affairée à la cuisine. 


Dès la tombée du jour, des nuages envahirent le ciel et couvrirent la 
lune. Avec l’aide de Canard Fidèle, Mai-da put se glisser par l’étroit 
guichet de la porte de Miséricorde. Un homme déguisé en pêcheur 
l’attendait au dehors. Il l’'emmena par les rues illuminées, flirta et 
dansa avec elle... Elle s’amusa beaucoup, quoique un peu intriguée et 
effrayée, car elle comprenait qu’elle n’avait pas affaire avec Erh-sung, 
mais l’inconnu la charmait et l’enchantait. Ils soupèrent avec d’autres 
masques à l'hôtel des Orchidées, et il la ramena à la porte de 
Miséricorde un peu avant le jour. Canard Fidèle l’y attendait. 
Lorsqu'elle se retrouva saine et sauve à l’intérieur, sous la protection 
de la déesse de la Pitié, elle alluma un cierge d’actions de grâces, mais 
à ce moment son gai partenaire du bal la rappela d’un léger coup de 
sifflet ; il s’était démasqué et lui souriait gentiment : c’était son oncle 
préféré, Keng-lin. 


Le lendemain, comme la femme de l’Ancien avait envoyé Mai-da 
polir les cuivres du hall des Ancêtres, l’oncle Keng-lin la suivit et lui 
expliqua comment son billet à Erh-sung était tombé entre ses mains. 
Un prêtre itinérant avait vu la jeune fille le déposer sous la pierre de la 
rue de la Forêt de Bambous mauves, l’avait pris, avait suivi Mai-da 
jusque chez elle et, installé à la porte, avait vendu la missive au 
premier homme de la famille qu’il avait vu sortir. 


Il en avait demandé cinq cents dollars, mais Keng-lin l’avait eu pour 
trois cents, avec la promesse solennelle du prêtre de ne rien dire à 
personne de cette aventure. 


Deux jours après la fête des Lanternes, Wei-sung, l’Ancien de la 
famille, avait appelé Mai-da à la bibliothèque. Il avait disposé sur sa 
table cinq lettres de demande en mariage, retournées de telle façon que 
le côté blanc des feuilles fût seul visible. Il lui dit d’en prendre une. Ce 
fut ainsi que Mai-da, après tant d’années où elle avait refusé de se 
fiancer, choisit son mari. Et Wei-sung, de son côté, si peu enclin à se 
séparer de l’un ou de l’autre membre de la famille, fut dispensé de faire 
un choix parmi les cinq candidats agréés par le conseil de famille. 


Dès lors, Mai-da, qui est d’une race accoutumée depuis des siècles à 
accepter le mariage comme un devoir, prit la chose très 
philosophiquement, sans témoigner beaucoup de curiosité à l’égard de 
son futur époux. 


L’oncle Keng-lin porta à l’élu une carte identique à celle de sa 
demande et contenant l’année, le mois, le jour et l’heure de la 
naissance de la jeune fille. 


Pendant ce temps, l’on déposa le nom du futur avec celui de Mai-da 
sur l’autel du hall des Ancêtres devant les tablettes du fondateur de la 
Maison d’Exil et de sa femme. 


— Le mariage, m’expliqua Shun-ko, est un contrat entre deux 
familles qui doivent y librement consentir toutes les deux. Une jeune 
fille est pourvue selon la sagesse de son clan. Les noms de Mai-da et de 
son futur époux resteront ensemble trois jours sur l’autel, et ce n’est 
que si la paix règne dans les deux familles durant ces trois jours que le 
projet d’alliance prendra corps. Si on le critique dans l’une ou l’autre 
famille, il est abandonné. Mais tant que les noms sont sur les autels 
personne ne parlera sans motifs sérieux. 


Vers la fin de ce troisième jour d'épreuves, Mai-da et moi nous 
trouvions dans la chambre centrale du pavillon des Trois Orientales. 
Nous cherchions un volume de poèmes de Li Tai Po dont sa mère avait 
promis de nous lire quelques passages, lorsqu'un serviteur entra et 
disposa là une petite table à thé. Nous comprîmes qu’un visiteur était 
annoncé ; mais ne pouvant plus traverser la cour sans le rencontrer, 
nous nous cachâmes derrière un paravent de laque. L’Ancien entra, 
encore en train de passer sa robe de cérémonie, que le domestique lui 
aida à achever de boutonner. 


La pièce où cela se passait était l’ancien hall d'honneur de la maison 
et c’est là que l’on recevait les visiteurs les plus marquants. Les portes 
s’ouvrirent. De notre cachette, à travers une fente du paravent, nous 
vîmes s’avancer jusqu’au seuil les porteurs de la chaise de l’Ancien de 
la future famille de Mai-da. 


Ce fut un oncle de cette maison qui en descendit. 
Il était vêtu d’une robe richement garnie et de plusieurs couleurs ; 


un domestique qui l’accompagnait étendit devant lui une natte rouge. 
Il s’agenouilla devant notre Ancien, malgré les efforts de ce dernier 
pour l’en dissuader. Il lui présenta un contrat de mariage signé de 
l'Ancien de sa famille et de quatre de ses héritiers en ligne directe. « Je 
suis le porte-parole de toute ma famille, dit-il en terminant, pour vous 
exprimer notre ardent désir de bien accueillir une fille des Lin. » 


Les deux hommes prirent le thé. Ils causèrent du temps, des 
cultures, des événements politiques. Nous commencions à languir 
derrière notre paravent. Enfin, le visiteur demanda à présenter ses 
hommages à la Dame de la plus haute Autorité ; le domestique reprit la 
natte rouge et précéda les deux hommes jusqu'à la porte des 
appartements de Kuei-tzu ; alors nous pûmes nous échapper. 


Lorsque le visiteur fut parti, Kuei-tzu envoya chercher Mai-da. Elle 
lui remit le présent que lui faisait envoyer la Dame de la plus haute 
Autorité de sa future maison : un bracelet d’or avec trois rubis. 


Le lendemain matin, oncle Keng-lin prit la chaise de l’Ancien et, 
accompagné de Dos de Chameau porteur d’une natte rouge, alla porter 
à la famille du fiancé un contrat signé de notre Ancien et de quatre de 
ses héritiers en ligne directe. Il portait aussi en présent un manteau à 
boutons de jade. 


Dans l’après-midi, l'Ancien de la famille du fiancé vint demander la 
date de la cérémonie du mariage. Ce fut le dix-neuvième jour de la 
lune de Pivoine qui fut choisi. C'était, en même temps que le jour 
favori de Mai-da, l’anniversaire de la Protectrice des Fleurs. 


Aussitôt, la mère du fiancé fit cuire des gâteaux appelés « phénix et 
dragons », et les fit porter tous chauds à Mai-da dans une corbeille 
rouge, par deux domestiques en costumes verts et rouges. Ils passèrent 
avec ce panier, suspendu au milieu d’une perche dont ils tenaient 
chacun une extrémité, dans toutes les rues de la ville, annonçant ainsi 
les fiançailles officielles de leur maître avec Mai-da. 


ES 


Mai-da dut présenter à Kuei-tzu une liste des familles à qui elle 
désirait faire annoncer son prochain mariage, pour leur permettre 
d’aider aux préparatifs. Kuei-tzu biffa deux noms et rappela à la jeune 
fille qu’il fallait y ajouter une de ses marraines, qui s’était remariée et 
habitait maintenant Shantung. 


Les gâteaux «phénix et dragons » portaient la date du mariage 
inscrits en lettres de sucre rouge. Ils étaient réunis par paquets de cinq. 
Chaque paquet, enveloppé d’un papier spécial pour les mariages, 
attaché avec du coton rouge et mis dans une boîte de laque, était 
envoyé par messager ou par poste aux familles figurant sur la liste. 


ES 


On répondit par des présents appropriés, soit des vêtements à 
ajouter au trousseau, des meubles, de la literie, de la porcelaine, de 


l’argenterie, des ustensiles de cuisine, des bijoux. 


Des couturières vinrent aider les femmes à confectionner la robe de 
noces et toutes les autres. Heureusement, Mai-da reçut trois pièces de 
velours rose. Dans la confusion des préparatifs, personne ne parut 
songer qu'elle en avait eu une autre. 


On la chicanait à propos de son mari. On lui disait en riant qu’il 
avait les pieds plats, un caractère horrible, qu’il était marqué de la 
petite vérole, qu’il portait la barbe, qu’il était malpropre, qu’il avait 
des digestions difficiles, un corps de géant, un esprit de crétin. Elle 
laissait dire avec un admirable sang-froid. Mais elle offrit son appareil 
photographique à son petit-cousin Tsai-fu, à condition qu’il lui 
apporterait une demi-douzaine d’instantanés de son fiancé. C’est de la 
sorte qu’elle reconnut en lui l’homme qu'elle avait vu, deux ans 
auparavant, en train de faire ses dévotions au dieu de la Connaissance 
au temple de la ville. 


On s’y prit dix jours à l’avance pour envoyer aux amis et 
connaissances des cartes d'invitation à la « fête de la Jeune Fille ». Les 
réponses furent accompagnées de nouveaux cadeaux, parmi lesquels il 
y eut quatre robes, une pour chaque saison ; dans ces robes, les 
femmes de la future famille avaient cousu des souhaits de bienvenue. 


Hua-li arrosait, sarclait, soignait les pivoines. Elles étaient 
magnifiques ; il y en avait de toutes dimensions, de toutes variétés, et 
elles parfumaient toute la Maison d’Exil. Entre les terrasses de briques 
vernies et le bassin d’un bleu de lapis-lazuli, elles offraient à la vue une 
vaste nappe de teintes variant du rouge sombre au blanc de nuées en 
passant par le rouge lie de vin, coucher de soleil, rose d’aurore, fleur 
de prunier.. Plus loin, au delà des berceaux de glycine, d’autres 
pivoines jaune pâle se détachaient contre le fond vert tendre des 
bambous. Dans la cour de la bibliothèque une plante nommée « Jeune 
fille endormie au clair de lune» et dont les graines avaient été 
apportées par une jeune mariée, il y avait une centaine d’années, 
élevait fièrement d'innombrables boutons rouges sur ses fortes tiges. 


On installa des rideaux de roseaux pour ombrager les cours ; on mit 
des tapis écarlates sur les dalles. Des bannières flottaient au vent 
printanier par-dessus les murs d’enceinte. Les piliers furent habillés de 
soie. Des rideaux pourpres voilaient les portes. Tout ce que les coffres 
de la maison contenaient de vieux trésors, les ivoires, les porcelaines, 
les bronzes furent disposés avec art aux places où l’on pouvait 
apprécier leur valeur. Des affiches aux deux côtés de la porte du 
Monde extérieur annonçaïient à tout passant, en lettres de vermillon et 
d’or, que Mai-da, fille de la maison des Lin, allait s’allier à la maison 
des Tseng par son mariage avec Tseng Huai-ching, au jour anniversaire 
de la Protectrice des Fleurs. 


Amis et parents qui désiraient assister aux préparatifs 
commencèrent à arriver quatre jours avant la cérémonie. La simple 
politesse exigeait qu’on les fît festoyer tout le temps de leur séjour ; 
aussi, comme bien l’on pense, les cuisines présentèrent une animation 
extraordinaire plus d’une semaine avant la noce. 


La famille du fiancé eut l’aimable pensée de nous envoyer du vin, 
des gâteaux, des oies rôties, des canards à la broche, du porc, du 
mouton, des noix sucrées, des fruits confits et des plats doux de leur 
confection. Mais, de notre côté, considérant qu’ils devaient aussi 
recevoir beaucoup de monde, nous ne manquâmes pas de leur envoyer, 
vin, gâteaux, oies, canards, porc, mouton, noix, fruits et plats doux de 
la maison. On se représente donc la joyeuse confusion des domestiques 
allant et venant d’une maison à l’autre et recevant de nouveaux 
pourboires à chaque course. 


La veille de la cérémonie, dès le matin, des porteurs richement 
vêtus portèrent la dot de Mai-da à sa future maison. Des musiciens 
jouaient d’instruments à vent, à corde et à main à l’avant et à l’arrière 
de la procession. Il y avait quatre-vingt-dix charges, portées chacune 
par deux hommes sur une perche. Les meubles étaient enveloppés 
d’étoffes rouges. Les petits articles, les lingeries et vêtements étaient 
dans des coffres. Mais une pendule-coucou était portée à découvert, 
afin que toute la ville püût la voir et entendre l’oiseau chanter l’heure. 


Dos de Chameau venait le dernier. On lui avait confié l’écrin à 
bijoux de Mai-da et la liste des articles de la dot. 


En cette veille du mariage, on célébra par un grand dîner la « fête 
de la Jeune Fille » dans le hall de l’Hospitalité. La salle était décorée de 
toutes sortes de symboles de bonheur et tout éclairée de bougies 
rouges. C’est la mère de Mai-da qui présidait. Mai-da n’y parut 
qu'après le premier service et elle versa du vin dans chaque coupe. Elle 
portait pour la dernière fois la robe virginale. Ses beaux cheveux 
étaient passés au bleu-noir brillant et pendaient en longue tresse 
jusqu’à sa taille. Canard Fidèle lui avait mis du rouge aux lèvres. Les 
yeux brillants, le teint animé, elle était exquise en simple robe verte, 
faite exprès pour l’occasion. 


Ce soir-là, selon la coutume adoptée pour les mariages à la Maison 
d’Exil, la jeune fille dîna seule avec Kuei-tzu, la Dame de la plus haute 
Autorité. Après ce repas, elle alla brûler l’encens d’adieu dans le hall 
des Ancêtres, puis on l’envoya au lit. 


Déjà avant l’aube, de nombreux bruits de pas dans la rue 
annoncèrent l’arrivée de la chaise de la mariée. Au lever du soleil, les 
flûtes jouèrent « l’Appel à la mariée » et la porte du Monde extérieur 
s’ouvrit toute grande. 


Canard Fidèle sortit vivement. Elle revint bientôt nous annoncer 
que le fiancé avait trente-deux musiciens, que la chaise de la mariée 
avait huit porteurs, qu’il y avait en outre deux chaises vertes à quatre 
porteurs, l’une pour la tante du fiancé, qui apportait le manteau de 
noce et le mouchoir de poche rouge et était allée prendre le thé avec la 
mère de Mai-da. L'autre chaise lui était réservée, à elle, Canard Fidèle, 
comme femme de chambre restant au service de la mariée. Et déjà se 
rassemblaient d’innombrables porte-bannière, musiciens et porteurs, 
tous habillés de satin écarlate, brodé de fils d’or. 


Shun-ko entra. Elle arrêta net tout le verbiage de Canard Fidèle et 
lui ordonna d’aller chercher l’eau pour le bain de sa maîtresse. Elle 
déploya les sous-vêtements parfumés de lotus qu’allait mettre la jeune 
fille pour ses noces. Elle cacha son émotion en reprochant à Mai-da de 
laisser trop de liberté à sa femme de chambre. Une autre tante survint 
et mit un peu de rose aux joues trop pâles de la fiancée. Puis, Ching- 
mei lui mit du rouge aux lèvres, en affirmant que même la coupe 
nuptiale ne l’effacerait pas. 


Une cousine vint nous annoncer que le futur venait d’arriver et 
s’agenouillait à ce moment devant l’Ancien pour accomplir la dernière 
formalité, qui consiste à demander solennellement la jeune fille afin de 
«se compléter soi-même ». Cela fait, il rentrerait chez lui pour y 
attendre l’épousée. 


Mai-da revêtit sa robe de noce, que toutes les femmes et les enfants 
qui s’entassaient dans la chambre admirèrent beaucoup. Mai-da s'était 
laissée habiller tranquille comme une poupée, mais soudain, elle éclata 
d’un rire nerveux, hystérique et qu’elle ne pouvait plus réfréner. Alors, 
la femme de l’Ancien fit donner l’ordre à tous de sortir de la chambre, 
excepté Shun-ko, « qui a du bon sens », et la servante Canard Fidèle. 
L’oncle Keng-lin vint jouer du luth pour calmer les nerfs de la jeune 
fille. 


À midi, elle se rendit dans le hall d’honneur et salua les invités. Elle 
s’agenouilla devant les Anciens et ses parents pour leur dire adieu. Son 
père lui mit sur les épaules le manteau de son futur mari, et sa mère lui 
mit son mouchoir devant la figure, comme un voile. Toute la famille en 
chœur cria : « Puissiez-vous être aussi heureuse que celle qui vint de 
Canton ! » Des feux d'artifice éclatèrent. Mai-da fut mise en chaise 
fermée et scellée de bandes de papier. Kuei-tzu, Dame de la plus haute 
Autorité, inscrivit son nom sur les scellés, puis la procession s’ébranla 
au roulement des tambours, au claquement des cymbales, au son des 
flûtes qui jouaient la « Complainte du départ ». La tante du futur et 
Canard Fidèle montèrent dans les deux autres chaises. Les porteurs 
haussèrent leur charge aux épaules. Le cortège sortit de la maison de la 
Jeunesse, passa la porte du Monde extérieur, qui se referma sur lui. 


Les Lin réunis festoyèrent, devisèrent et jouèrent pour passer le 
temps, en attendant que les Tseng invitassent la mère de la mariée au 
« déjeuner d’après les rites du lit nuptial », ce qui signifierait qu’ils 
étaient satisfaits. 
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C'était au dernier jour de la lune du Dragon, plusieurs semaines 
après le départ de Mai-da. Il faisait terriblement chaud, et Kuei-tzu 
nous avait priées, La-mei et moi, de mettre à la porte de Miséricorde 
des bouteilles de thé de jasmin à l’intention des pauvres assoiffés qui 
pourraient être tentés de boire l’eau malsaine du canal. Ching-mei 
arriva en courant à la cuisine, où nous faisions bouillir l’eau, et se mit 
à chanter : 


Yu chia ts’ung ch'in 
Tsai chia yu shen 
T'ien yao hsia yu 
Niang yao chia jen 
Wu fa k’o chih. 


(« Une jeune fille se marie pour sa famille 
Mais une veuve se marie pour elle-même. 
Et si le ciel veut faire pleuvoir 

Ou votre mère se remarier, 

Rien ne peut les en empêcher. ») 


— Qu'arrive-t-il ? demanda La-mei à sa jumelle. 


— Chao-li vient de dire à son fils qu’elle va se remarier avec le 
propriétaire de l’hôtel des Orchidées, répondit Ching-mei, et il a 
répondu : Celle qui a été la femme d’un homme ne va pas manger le riz 
d’un autre. 


— Topinambour bouilli ! s’écria La-mei. 


Chao-li avait trente-six ans et était veuve depuis trois ans. Kuei-tzu 
lui avait témoigné sa désapprobation en faisant repeindre les tablettes 
où sont rappelées les vertus des veuves, même des plus jeunes, qui ont 
eu le grand mérite de ne pas « boire le thé de deux familles ». L’Ancien 
avertit Chao-li qu’une veuve sort de la maison les mains vides. Ses 
filles seules peuvent l’accompagner, mais alors elles perdent tout droit 
découlant de leur naissance. Ses fils et tout ce qu’elle a pu apporter à 
la famille de son mari y restent. La veuve qui se remarie devient une 
étrangère à la famille. 


ES 


Malgré tout, Chao-li persista à vouloir épouser Kwong Ching-lei. 
Une veuve peut faire négocier son nouveau mariage par la famille de 


son premier mari. Ainsi, l’Ancien des Lin dut recevoir le jovial 
propriétaire du restaurant des Orchidées dans le hall d'honneur et 
l’accueillir avec toute la courtoisie qu’exige toute honorable demande 
en mariage. La famille dut accepter ses présents et lui donner Chao-li. 


Mais aucune femme ne peut monter deux fois dans la chaise 
nuptiale, ni avoir une seconde musique d’union. Elle n’emporte que ce 
qu’elle a sur elle et n’est pas accompagnée de porteurs de bannières. 
Chao-li sortit de la Maison d’Exil dans l’après-midi du dixième jour de 
la lune du Lotus. Deux heures après, sa servante et nourrice Big Splash 
alla la rejoindre. 


Big Splash était suivie de dix « coolies » qu’elle avait convoqués 
pour emporter des ballots qui me parurent bien nombreux et lourds 
pour ne contenir que les effets personnels d’une domestique. Mais 
personne dans la famille ne daigna y prendre garde. Shun-ko et Sou- 
maï rentraient justement d’une visite au temple de la déesse des 
Postérités nombreuses et leurs porteurs durent attendre à la porte pour 
laisser passer les bagages de Big Splash, mais ni l’une ni l’autre n’en 
voulurent rien dire. 
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Ching-mei, l’une des jumelles, fiancée dès sa naissance à Kui Wen- 
chow, se maria avec lui à la fin du mois des Chrysanthèmes. Elle avait 
eu la fièvre typhoïde au moment où son fiancé, ayant gagné une 
bourse de voyage, devait aller séjourner cinq ans en Amérique. 


Sa sœur La-mei et elle acceptaient ce mariage comme inévitable, 
mais cela leur brisait le cœur, car elles n’avaient jamais été séparées de 
leur vie. 


ES 


J'avais appris un peu d’anglais à La-mei et elle s’intéressait 
vivement aux choses occidentales, mais Ching-mei ne se fiait qu’au 
chinois comme mode d’expression, ne voulait rien savoir des 
civilisations étrangères, qu’elle jugeait barbares, et avait une peur 
terrible des habitudes européennes que son futur mari pouvait avoir 
prises. 


Malgré tout, il ne pouvait pas être question d’éluder ce mariage. 
Alors, La-mei obtint d'accompagner sa sœur. Naturellement, elle ne 
pouvait prétendre à la « chaise » nuptiale ni à l’honneur de saluer les 
ancêtres des Kui, mais ses enfants devaient jouir des mêmes droits que 
ceux de sa sœur et leurs deux trousseaux furent identiques. 
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Trois mariages, dont l’un avait coûté double dot, en l’espace d’une 
année, avaient amoindri les ressources de la Maison d’Exil. Il fut donc 
décidé que le mariage de Su-ling serait renvoyé à l’année suivante. 


Quoique fiancée, ce fut elle-même qui fit cette proposition au conseil 
de famille. En récompense, on lui permit d’aller passer six mois chez 
les Lin de Canton. 


Or, quinze jours après son arrivée à Canton, elle se laissa glisser, de 
nuit, du haut du mur d’enceinte de la propriété et se maria avec un 
jeune avocat chinois du nom de Lui. Ils s’étaient connus, étudiants, à 
Paris. Ils se marièrent à la façon adoptée par le parti nationaliste, c’est- 
à-dire qu’ils répudièrent les promesses de mariage faites par les 
Anciens de leurs deux familles, s’unirent et annoncèrent leur union 
dans les journaux. 


Su-ling avait déshonoré sa maison en faisant fi du contrat signé par 
l'Ancien de sa famille. Elle ne reçut pas de dot, mais une 
admonestation officielle. Cependant, l’indépendante, capricieuse et 
gaie Su-ling ne demeura pas longtemps en disgrâce. Sept mois après 
son mariage, et enceinte, elle vint frapper à la porte du Monde 
extérieur des Lin de Canton. C'était le jour anniversaire de l’aimable 
dieu Ti-Tang, le sauveur qui descend aux enfers pour secourir les âmes 
en peine. Su-ling fut reçue par la Dame de la plus haute Autorité, qui 
lui passa ses propres perles au cou en gage de sa faveur. 


L’Ancien reçut ensuite le mari de Su-ling et en envoya un rapport à 
l’Ancien de la Maison d’Exil. Dès lors, on cessa de critiquer Su-ling, qui 
fut aussi reçue et reconnue peu après par la famille de son mari. 
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Le dernier jour de la lune Favorable, j’épousai un Anglais qui était 
au service du gouvernement chinois depuis dix-huit ans. 


DEUXIÈME PARTIE 


UNE JEUNE MARIÉE 


Il y a cinq unions : celle du citoyen avec l’État, celle du parent 
avec l’enfant, celle du mari avec sa femme, celle du frère avec son 
frère, celle de l’ami avec son ami, maïs la première de toutes est 
celle du mari et de la femme. 


(Extrait du Résumé des Règles de Convenance, qui est le premier 
volume des Livres de Bienséance, sous la dynastie des Han. 206 
avant J.-C.) 


CHAPITRE PREMIER 


La maison de mon mari 


1 


Après notre voyage de noces à Hong-Kong, nous arrivâmes un soir à 
Nankin. Je fus très touchée de l’aimable accueil des notables chinois et 
de la cinquantaine d’Européens et d’Européennes résidant en cette 
ville. Ils m’attendaient sur le quai de la gare, et, massés derrière eux, 
des musiciens chinois jouaient l’air « Voici la jeune mariée ! » 


Une auto nous transporta chez nous. Sur toute la distance entre la 
gare et la porte de la ville, ce n’était alors qu’une longue rue bordée de 
boutiques et de petites maisons aux balcons surplombants. Cette 
avenue était à tel point encombrée de voitures, de chars à bras, de 
rickshaws, de marchands ambulants et de simples piétons, que, tout en 


clacksonnant sans arrêt, nous mîmes un temps infini à parcourir ces 
deux milles. 


Mais une fois passée la porte du « Phénix », quel changement ! On 
eût dit qu’on sortait d’une ville, et non pas qu’on y entrait. La lune 
éclairait un vaste paysage de petites collines verdoyantes entre 
d’agréables vallées, de bosquets de bambous, de champs semés de 
pagodes et de villas élégantes. 


La route était large et vide. Elle montait légèrement, puis 
redescendait pour réapparaître un peu plus loin sur une éminence où 
se dressait, profilée en noir sur le ciel pâle, la tour du Tambour. 


Notre auto, reprenant de la vitesse, se dirigeait vers cette tour, maïs 
bien avant d’y arriver, de larges portes s’ouvrirent devant nous dans un 
mur rouge. L’allée intérieure était recouverte d’une voûte de feuillages 
entrelacés où étaient suspendues les lanternes de bienvenue. Sur les 
pavés, des pétards, chasseurs de démons, explosèrent à notre passage. 


Le chauffeur s’arrêta devant les portes ouvertes de la maison. Les 
serviteurs chinois nous attendaient sur deux rangs ; il y avait là Chang, 
l’intendant-majordome de la maison ; Lin-yun, député par les autres 
gens de service ; Chou, le cuisinier ; la femme de Chou, mère de dix 
enfants, ce qui lui donnait d’avance le droit de m’assister à la naissance 
de mon futur premier-né ; Pu, préposé au chauffage ; Liu le père et Liu 
le fils, tous deux jardiniers ; le Vieux, gardien des portes ; Ho et Ké, les 
frotteurs ; Ma, le veilleur de nuit ; Sun, le blanchisseur. Et, derrière 
eux, leurs femmes et enfants, de tout âge et de toutes grandeurs, 


depuis les adultes jusqu'aux bébés de quelques semaines. Enfin, la 
dernière de toutes, venait Petit-Cœur, la fille de cuisine. 


Bald-Trois, qui m’accompagnait, avait revêtu ses plus beaux atours 
et acheté des fleurs pour mettre dans ses cheveux. Les serviteurs la 
saluèrent la première en lui criant à l’unisson : « Salut, vieille matrone, 
que la paix t’accompagne ici!» À moi, ils me souhaitèrent de 
rencontrer en ce logis les cinq bénédictions : prospérité, tranquillité, 
santé, longue vie et sept enfants ! 


C’est ainsi que j’entrai dans la maison de la route du Grand Cheval, 
entourée d’un délicieux jardin clos de murs et de trois acres de 
superficie. Cette maison était fournie par le gouvernement chinois à 
mon mari, et elle avait été construite - comme une autre toute proche 
qui appartenait au mari de Mai-da — pour inspirer respect. 


Il y avait l'électricité, le chauffage central et le confort moderne, 
que l’on trouve si rarement en Chine. Les tuiles du toit ne laissaient pas 
passer la pluie. L'entrée était imposante. Les pelouses étaient 
luxuriantes, les bosquets bien entretenus, les massifs de fleurs 
savamment drainés. Une serre contenait de nombreuses variétés de 
fougères. Il y avait un excellent court de tennis, un garage, une écurie 
pour quatre chevaux, un poulailler. 


La cour réservée aux gens de service était à l’ouest. Une allée 
herbeuse et bordée de haies de lilas conduisait au jardin potager. Il y 
avait là des espaliers aux quatre murs, de la vigne, des fraises, des 
asperges, des groseilliers, des framboisiers. Ce jardin fournissait aussi, 
avec des soins entendus, tous les légumes nécessaires, y compris les 
pommes de terre pour l’année entière. 


Contre le manque d’eau en période de sécheresse, il y avait sur tout 
le pourtour du jardin cinq puits, et, en outre, un grand réservoir- 
citerne alimenté par les gouttières. 


Le service était silencieux et bien fait. Je me levais tous les matins à 
sept heures, et je trouvais toujours les parquets frottés, des fleurs 
fraîches dans les vases, le feu allumé dans les cheminées. Jamais mes 
doigts ne rencontraient un grain de poussière en frôlant une étagère ou 
en prenant un livre sur un rayon de la bibliothèque. Toutes les allées 
du jardin étaient bien balayées. La table du déjeuner était pourvue 
d’une nappe fraîche, d’une argenterie brillante et de verres étincelants. 


Les plats étaient admirablement servis et toujours à la température 
voulue. Les abat-jour des bougies étaient toujours d’une teinte assortie 
à la couleur des fleurs disposées ce jour-là sur la table. Chang ne 
commençait à verser l’eau bouillante sur les filtres à café qu'après 
avoir mis le vin sur la table, et son aide apportait le café au salon 
exactement au moment voulu. Je remplissais aussitôt les tasses, y 


mettais la crème et le sucre, et, à cette minute même, mon mari 
arrivait. 


Si, à quelque moment de la journée, je déplaçais ou dérangeais 
quelque chose n'importe où dans la maison, c'était doucement et 
rapidement remis en ordre dès que j'avais quitté la pièce. Si je laissais 
un livre ouvert sur une table, je le retrouvais toujours soigneusement 
replacé sur son rayon, mais avec un signet à la page où je l’avais laissé. 
Le coussin sur lequel je m'étais appuyée était aussitôt remis en forme, 
une chaise déplacée revenait comme par enchantement à la position 
invariable qui lui était assignée. Je pouvais laisser ma couture 
n'importe où et n’importe comment ; je savais que je la retrouverais 
toujours bien pliée dans ma table à ouvrage, avec l'aiguille 
soigneusement piquée à l’endroit où je m'étais arrêtée, et le dé à côté. 


À midi, la soupe était servie au moment même où mon mari ouvrait 
la porte d’entrée. Ma maison était belle, le service parfait, mais mon 
entière satisfaction dura peu. 
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Les chambres étaient très nombreuses. Je choisis pour y installer un 
petit boudoir personnel la plus exiguë de toutes, maïs elle était 
pourvue d’un balcon découvert, et, de là, on jouissait d’une vue 
magnifique sur les montagnes Mauves, où reposent les restes des 
illustres monarques Ming, sur la colline où la légende plaçait le palais 
aux quatre mille cours pavées d’or, bâti par le fondateur de la dynastie 
des Liang. De là encore, je pouvais observer le mouvement de la rue et 
les campagnes de l'Ouest, où avait habité Li-Tai-Po, le grand poète 
romantique de la dynastie des Tang. 


Cette petite pièce était meublée en chambre d’ami pour des hôtes 
de petite importance. Mais la maison avait bien assez d’autres 
chambres à offrir. Aussi me hâtai-je de presser le bouton de la sonnette 
électrique. Le majordome, Chang, arriva sans bruit sur ses pantoufles 
de velours. Il écouta poliment mes ordres, puis redescendit. 


Tout heureuse de mon idée, j’attendis qu’il revînt avec des aides. Il 
me tardait de faire remiser tout cet ameublement de chambre à 
coucher au grenier, puis d’en faire descendre mes affaires personnelles 
entreposées là-haut depuis mon arrivée. J’attendis cinq minutes, dix 
minutes, une demi-heure. 


J’avais l’intention de mettre là le tapis que Shun-ko avait tissé elle- 
même dans son enfance, de suspendre mes étagères d’acajou à leurs 
supports de cuivre sur tout le pourtour des murs, d’entasser mes beaux 
coussins de couleur par terre, de n’y avoir aucun autre siège qu’un long 
sofa très bas, une petite chaise rouge à bascule et le grand fauteuil que 
Dos de Chameau avait fabriqué exprès pour mon mari et sur ses 


mesures. Je projetais d’opérer vite ces transformations et d’en faire la 
surprise à mon mari en l’invitant à prendre le thé dans ce boudoir 
lorsqu'il reviendrait à la maison. 


Mais quarante-cinq minutes passèrent. Je songeais à apporter aussi 
ma théière brune, mes tasses et mon seau à charbon en cuivre. 


Lorsqu'il y eut une heure et cinq minutes que Chang fut descendu, 
j'allai voir ce qu’il faisait. Alors, sur le palier, au bas des escaliers, 
j'aperçus un rassemblement de toute la domesticité mâle et femelle, y 
compris le bébé de quelques semaines. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu faire ce que je vous ai demandé ? 
dis-je tout étonnée. 


Chang se détacha du groupe, fit quelques pas vers moi et s’inclina 
profondément. Tous les autres s’inclinèrent de même. Les tresses des 
enfants ondulèrent singulièrement. Ils avaient tous une expression 
solennelle. Enfin Chang prit la parole : 


— Très honorée maîtresse, dit-il, notre maître sait-il que vous 
désirez faire ce changement dans la disposition de la maison ? 


Je dus avouer que « notre maître » n’en était pas averti. 


Dès lors, rien ne fut déplacé jusqu’à ce qu’il en donnât l’ordre lui- 
même. Et comme, en l’attendant, j'étais allée voir ce que je pouvais 
faire toute seule, je découvris que la porte du grenier ainsi que celle de 
cette petite chambre étaient fermées à clef. 


Lorsque mon mari rentra, il était trop tard pour faire quoi que ce 
soit ce jour-là. 
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Le lendemain, ma petite retraite, où j’espérais faire régner le plus 
confortable désordre, était meublée à mon gré. Il ne me manquait que 
des étoffes pour les rideaux. Lorsque mon mari eut savouré quelques 
biscuits avec son thé dans ce boudoir d’un genre nouveau, j’attirai son 
attention sur l’absence de rideaux. Il me donna la clef d’un grand coffre 
de cèdre, où, dit-il, je trouverais probablement ce qu’il me fallait. 


Dès qu’il fut parti pour son bureau, j’allai avec Bald-Trois ouvrir le 
coffre. Mais nous avions à peine commencé de sortir les tissus de 
toutes sortes qu’il contenait que survint la femme du cuisinier. J'étais 
en train d’examiner un tulle de soie crème. 


— Il ne faut pas prendre cela, dit la nouvelle venue en s’asseyant 
dessus. C’est trop neuf. Nous l’avons acheté à Szechuan l’année de la 
chute de la dynastie mandchoue. On s’en est à peine servi, car la pièce 
est trop longue, et il serait dommage de la couper. 


Je ne dis rien, parce que ce n’était pas exactement ce que je voulais. 


Je tournai mon attention vers une autre soie très fine sur laquelle 
étaient peintes des fleurs de jasmin et qui avait l’air de charmer Bald- 
Trois. La femme du cuisinier s’en empara promptement et la plaça sous 
elle avec la précédente, en disant que cette pièce d’étoffe, achetée à 
Moukden, n'avait servi qu’une lune au moment où il avait fallu 
déménager. 


Il en fut de même pour un brocart vert de Kaïifeng, pour un tissu 
brodé de papillons, pour un autre semé de fleurs de pommier et venant 
de Shantung. Comme une reine sur son trône, la femme du cuisinier 
s’assit fièrement sur tout cela. 


Cela m'était égal, car il n’y avait rien là qui me fît réellement envie, 
mais quand je découvris ce qui me convenait vraiment, un coupon de 
gaze dorée, je m’assis dessus moi-même. 


La bonne femme m'’informa que ce coupon de trente mètres était 
resté intact dans ce coffre depuis les émeutes des « Boxers », et qu’il 
fallait l’y laisser jusqu’à ce que «le maître » ait une maison où on 
pourrait l’utiliser. 


Je ne répondis rien. J’emportai la gaze à mon petit boudoir, et la 
femme du cuisinier ne me suivit pas. 


Bald n’a pas grande confiance en mon habileté de couturière, 
surtout lorsque je viens de m’enthousiasmer pour quelque grand projet. 
Elle me laissa prendre les mesures, puis me suggéra gentiment de 
ranger mes livres tandis qu’elle confectionnerait les rideaux. J’acceptai. 
Un moment après, elle déclara qu’elle ne pourrait couper droit que 
dans sa propre chambre, où la lumière était plus directe. Elle prit donc 
la gaze et sortit. 


Une demi-heure plus tard, comme je lisais Northanger Abbey sur 
mon balcon, j’aperçus Bald en rickshaw dans la rue: elle me cria 
qu’elle allait acheter du fil assorti. 


Sans perdre trop de temps, elle acheva les rideaux, me les apporta 
et nous les suspendîmes nous-mêmes aux fenêtres. Je fis alors à haute 
voix la remarque que le tissu une fois coupé paraissait plus épais que je 
ne l’avais cru, maïs Bald attira mon attention sur sa teinte, qui allait si 
bien avec les tons dorés du tapis. J’en tombai d’accord et reconnus que 
tout cela s’harmonisait encore mieux que je n’avais espéré. Ces rideaux 
m'ont fait le plus grand plaisir durant tout mon séjour dans cette 
maison. 


Ce ne fut que neuf ans plus tard, lorsque je découvris le coupon 
intact des trente mètres de gaze dans le coffre de cèdre que Bald 
m’avoua sa supercherie. Sous prétexte d’aller chercher du fil, elle avait 
cherché et acheté de ses propres deniers une gaze aussi exactement 
pareille que possible et elle avait rendu le coupon tout entier à la 


femme du cuisinier. « Sans quoi, me dit-elle gravement, il n’y aurait 
plus eu de paix ni pour vous ni pour moi dans cette maison. » 
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J'étais mariée depuis dix-sept jours lorsque, un beau matin, je 
décidai de prendre l’auto et d’aller chercher mon mari à son bureau 
sans le chauffeur. Je demandai à Bald d’aller me chercher la clef du 
garage à la cuisine, où je savais qu’elle était suspendue, toujours au 
même clou. Mais elle s’excusa, prétextant que ses pieds, mutilés et 
réduits à l’état de «lis d’or» quand elle était enfant, la faisaient 
cruellement souffrir lorsqu'elle montaïit et descendait les escaliers. J’y 
allai moi-même. 


— Bonjour, mon ami ! dis-je au cuisinier en entrant à la cuisine et 
me dirigeant droit vers la clef. 


— Bonjour, Mistress. La sonnette de Mistress est-elle dérangée pour 
que Mistress n’ait pas pressé sur le bouton ? 


Tandis qu’il parlait, je songeais que sa physionomie rappelait plus 
celle de la brebis que n’importe quelle autre au monde, et qu’il était 
bien ennuyeux de le trouver occupé à pétrir de la pâte sur la table 
même qui me séparait de la clef convoitée. 


— Il n’y a rien de dérangé, lui dis-je. Je viens seulement chercher la 
clef du garage. 


— Vous désirez sortir dans la voiture... Ah, oui, je vais appeler le 
chauffeur. 


— Je n’ai pas besoin du chauffeur, répliquai-je au moment même 
où Chang, le majordome, se glissait derrière moi dans la cuisine. 


Ce fut lui qui me répondit de sa voix la plus suave : 


— Missy ne peut pas aller seule dans les rues... Missy ne pas 
connaître les manières des Chinois... Très mauvais pour les voisins voir 
la femme d’un grand officiel conduire une auto. Missy prendra le 
chauffeur qui a gros fils d’or sur uniforme... 


Souple comme un prestidigitateur, Chang se trouvait maintenant à 
côté du cuisinier, comme pour défendre un peu mieux la clef, et puis 
déjà la cuisine se remplissait comme par magie de ces créatures agiles : 
le veilleur de nuit, le portier, les jardiniers, les frotteurs, l’aide- 
cuisinier, le valet de pied, leurs femmes et leurs enfants ! Il était bien 
inutile d’argumenter. Bald elle-même se rangea contre moi en venant 
dire : « Ce ne serait pas convenable, maîtresse ! » 


Je sortis dans la cour et ordonnai à un ouvrier qui se trouvait là de 
briser la serrure de la porte du garage. C'était un homme du dehors et, 
n’appartenant pas à la domesticité de la maison, il n’avait rien à faire 


avec Chang et sa tribu. Il levait déjà son marteau lorsque Chang, se 
glissant de côté, ouvrit la porte avec la clef, qu’il apportait. Tous les 
autres domestiques, accourus, en poussèrent avec lui les battants. 


Je montai dans l’auto et démarrai vivement. 


Je clacksonnai triomphalement, violemment et longuement sous les 
fenêtres du bureau de mon mari. Je jouai un véritable concert d’appels 
en appuyant ensemble et alternativement sur la sirène électrique et sur 
la poire de caoutchouc. Mais, tandis que, tête levée, j'attendais 
impatiemment de voir paraître mon mari à la fenêtre, il était sorti par 
la porte, et je fus toute saisie de le voir à côté de moi, avec son 
chapeau et sa canne à la main. Il me toucha l’épaule et me dit : 


— Chang avait peur que vous ne pussiez vous tirer d’affaire seule 
avec ce qu'il appelle la «voiture de feu »; alors, il m’a téléphoné 
quand vous avez quitté la maison. 
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Bien que l’on fût en décembre, le temps était encore très doux. 
J’avais pris ma couture et m'étais installée au soleil sur mon balcon. 
Ayant besoin d’un lacet pour la fourre d’un coussin que je faisais, 
j'envoyai Bald chercher le mercier ambulant qui venait justement de 
passer dans la rue en criant sa marchandise. 


J’avais déjà fait mon choix et accepté le prix demandé lorsque, tout 
à coup, Chang parut et me dit en son mauvais anglais : 


— Missy veut bien faire, mais Missy ne pas connaître habitudes 
chinoises. Missy faire mauvaise affaire. jeter argent du maître par la 
fenêtre. 


Incliné, courtois, souriant d’un air satisfait, il me parlait sur un ton 
d’affectueux reproche. Je l’avais vu sortir de la maison un peu 
auparavant et je le croyais absent pour tout le reste de l’après-midi. En 
le voyant là, tête toute rasée à la façon moderne, avec ses pantalons de 
soie noire serrés aux chevilles avec des attaches de satin rouge, bien à 
l’aise dans son uniforme de toile blanche immaculée, descendant 
jusqu’à ses pantoufles de velours noir, je me sentis à la fois coupable et 
irritée. J'aurais voulu lui montrer que je pouvais me passer de ses bons 
conseils. L’envie me prit de faire une orgie d’achats. Si le mercier 
ambulant n’avait pas assez de marchandises pour vider ma bourse, je 
pourrais sortir, aller faire gaîment des emplettes dans quelque magasin 
lointain... Mais la voix déférente de Chang arrêta mon élan : 


— Missy choisir ce qu’elle veut, moi le prendre et aller discuter 
avec marchand en prenant du thé... 


Sans répondre, je me retournai: le marchand avait disparu; 
j'aperçus encore le pan de sa robe au contour de l'escalier. J’espérais 


que Bald viendrait à mon secours, mais elle aussi s’était éclipsée. Alors, 
je fus saisie d’indignation. Après tout, l’argent de ma bourse 
m'appartenait personnellement. 


— Mon achat est fait, dis-je fermement en chinois. 
Patient et opiniâtre, le Chinois me répondit : 
— Combien le marchand a-t-il demandé ? 


Ma colère tomba aussi vite qu’elle était venue. Avant qu’il eût 
achevé sa dernière phrase, je savais que je serais vaincue par sa 
patience et sa ténacité. Je lui dis ce que j'avais accepté de payer au 
marchand. 


Il prit les lacets choisis et descendit à la cour de service. Dix 
minutes plus tard, il revint m’avertir qu’il avait obtenu un rabais de 
cinquante cents. Je refermai ma bourse, sentant bien que je n’avais 
aucune raison valable de me plaindre à « notre maître ». 
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Le même jour, après dîner, pour « rendre la monnaie de sa pièce » à 
mon mari qui, par plaisanterie, m'avait joué un tour de sa façon, je pris 
son blaireau, l’enveloppai de papier vert, l’attachai avec du cordon 
doré et glissai le tout dans un de ses souliers. 


Le lendemain matin, il sortit comme d’habitude du cabinet de 
toilette en me demandant si j'étais prête pour descendre déjeuner. Il 
était fraîchement rasé, comme toujours. J'étais fort intriguée. Ma 
curiosité fut la plus forte et je le questionnai : 


— Comment avez-vous fait pour vous raser ? 
— Raser ? fit-il tout surpris. 
— Votre blaireau ? 


ES 


— Eh bien... mon blaireau... qu'est-ce qu’il y a de particulier à 
propos de mon blaireau ? Il était comme d’habitude sur la table de 
toilette à côté de l’eau chaude... 


Juste à ce moment, j’ouvris un tiroir pour y prendre des épingles à 
cheveux et j'y aperçus le papier vert bien plié avec le cordon doré par- 
dessus. En même temps, le glissement presque imperceptible des pas 
de Chang dans la pièce contigué. 


— Qu'est-ce que ce papier ? demanda mon mari en voyant mon 
étonnement. 


— Rien, répondis-je. J’ai seulement été surprise de le voir dans ce 
tiroir, où je ne mets jamais de papier. 


Trois autres tentatives du même genre échouèrent piteusement. 
Mon mari réussissait, mais pas moi. Chang le gardait bien. 


En fait, j'avais toujours été dirigée : dans mon enfance, par une 
grand-mère quakeresse et par une mère suédoise ; plus tard, par Shun- 
ko, ma mère chinoise par adoption. Ma grand-mère ne condamnait pas 
plus l’étude du latin ou du grec que la lecture des romans de Jane 
Austen, pourvu que les besognes domestiques fussent décemment 
accomplies d’abord. Ce qu’elle voulait avant tout était que ses neuf 
petites-filles sachent faire cuire le pain avant l’âge de dix ans. Elle 
croyait qu’une maison où l’on offrait du pain de boulanger aux invités 
était tout près de la perdition. Ma mère exaltait nos jeunes 
imaginations en nous contant les légendes Scandinaves et en nous 
chantant les chants de son pays, mais elle avait hérité de traditions 
domestiques aussi rigoureuses que celles de ma grand-mère et n’aimaïit 
guère que les filles fussent lentes à se mettre aux travaux du ménage. 
Elle nous enseignait qu’une femme incapable de faire elle-même ce 
qu’elle réclamait des servantes ne pouvait pas être une bonne maîtresse 
de maison. Elle désirait bien que nous devinssions savantes, mais 
encore plus que nous pussions laver le linge et faire le beurre. 


Shun-ko lui ressemblait fort. 


Ainsi, l’hérédité, l’exemple et l'éducation m'inclinaient à croire que 
la place d’une femme est à la tête de sa maison pour en assurer la 
bonne marche et le confort. Après mon mariage, dès le lendemain de 
mon arrivée à Nankin, je voulus remplir tous mes devoirs de maîtresse 
de maison ; je préparai des programmes et des menus. 


Mais lorsque j'avais commandé de la gelée de fruits, j’obtenais une 
tarte aux pêches dont la pâte se fondait dans la bouche. Si je proposais 
du ragoût d'agneau, on servait du bœuf au pudding. Je disais 
« biscuits » et l’on apportait des brioches... exquises du reste. Avais-je 
donné l’ordre de commencer un nettoyage général par les chambres 
situées à l’ouest, je pouvais être sûre que l’on commencerait à l’est. 
Mais la maison était extrêmement bien tenue. 
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Mon mari me prévint qu'après avoir attendu un certain temps par 
discrétion, les résidents étrangers viendraient me rendre visite. Mai-da, 
qui était arrivée à Nankin cinq mois auparavant, m’avertit que, de leur 
côté, les dames chinoises en relations plus ou moins directes avec la 
Maison d’Exil et les femmes des hauts fonctionnaires viendraient 
également, après m'avoir laissé le temps de m’habituer à ma nouvelle 
maison. 


Un matin, en sortant du baïn, je découvris que Bald avait enlevé la 
robe de laine que j'avais l'intention de mettre et l’avait remplacée par 
une de soie. Il paraît que Chang lui avait recommandé de me bien 
habiller pour recevoir les femmes du gouverneur chinois, qui devaient 


venir à onze heures. 


Elles arrivèrent juste à l’heure dite, ouvrant ainsi la série des visites 
proprement chinoises. Trois jours après, Bald vint jusqu’à mon balcon 
me dire de me préparer. 


En effet, Chang venait d'apprendre que la doyenne de la colonie 
européenne se proposait de venir me voir à quatre heures et demie. 


Ainsi, durant bien des jours, je reçus des Chinoiïses entre onze et 
treize heures, et des Européennes ou Européens de quatre heures et 
demie à sept. Je trouvais tout ce monde-là extrêmement aimable, 
spirituel et charmant. J'étais enchantée. Parmi mes premières 
visiteuses, deux sont devenues de véritables amies. 


Je n’avais rien à faire, qu’à m’asseoir, écouter et répondre. La table 
à thé était toujours abondamment pourvue de friandises. Nos 
domestiques, bien stylés, faisaient entrer les visiteurs, prenaient leurs 
manteaux, demandaient leurs noms, les introduisaient, leur avançaient 
un siège, correspondant à leur état social, et servaient des 
rafraîchissements. On me complimentait toujours pour ce service 
impeccable, et les premiers temps, je m’amusais à parier en moi-même 
que ces félicitations allaient ou non surgir... Elles ne manquèrent 
jamais. 

Les dames chinoises me demandaient après cela si ma servante 
personnelle s’habituait bien. Je répondais que Bald-Trois ne se 
plaignaïit pas. Et la questionneuse de répliquer : 


— Les servantes de la Maison d’Exil savent procurer le bonheur à 
leur maîtresse. 


Quant aux Européens, ils me disaient: «Le personnel de votre 
maison est fameux dans tous les ports de la Chine. Quelque heureux 
célibataire va vous le prendre, car les domestiques habitués à un 
homme seul restent rarement à son service quand il se marie. » 


Personnellement, j'avais l’impression que Chang et sa tribu étaient 
aussi fortement attachés que moi-même à la maison. 
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Pendant l’hiver, je passais une partie de mes journées avec Mai-da, 
et le reste du temps, j’écrivais dans mon petit boudoir personnel. Mais, 
au printemps, Mai-da dut aller dans la famille de son mari, dans le 
Nord, pour la naissance de son enfant. J’avais écrit une nouvelle qui 
avait été acceptée par la Pictorial Review, et deux autres étaient en 
route. Mais, à part cela, je ne savais à quoi m'occuper. 


Mes mains me démangeaient de remuer de la terre. Mon mari s’en 
aperçut et me suggéra d’entreprendre quelque chose au jardin. Il 
ajouta que le vieux Liu devant aller retrouver sa mère malade à Pékin, 


je pourrais engager tel ou tel jardinier qu’on me recommanderait. 


Une voisine m’en envoya un. Avec lui, je piochaïis, ratissais, semaïs. 
Il aimait le contact de la bonne terre brune et tiède. Moi aussi. Il 
parlait un dialecte chinois que je ne comprenais pas, de sorte que je ne 
sus jamais de quels mots il se serait servi pour agréer mes plans les 
plus compliqués. Nous nous comprenions très bien par gestes. 


Mais un beau matin, il ne se trouva plus là. Chang m'’informa qu’il 
était originaire de Canton et que les Cantonaïis ne valent rien. Il me 
répéta le dicton : 


Ne crains ni le ciel 

Ni la terre, 
Mais aïe toujours la sagesse 
De craindre le Cantonaïis. 


Il me conseillait donc, vu mon ignorance de ces détails, de lui 
laisser le soin de choisir un autre jardinier. Et, en fait, il avait déjà un 
homme de Pékin en train de boire du thé à la cuisine. 


Il y avait du travail pressant qui devait être achevé avant les pluies. 
Le jardinier de Pékin était habile, et on le payait un dollar de moins 
par semaine que le Cantonais. De quoi donc aurais-je pu me plaindre 
auprès du « maître » ? 
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Les semaines passèrent. Enfin, à propos d’une nappe damassée mise 
sur la table malgré un ordre exprès, j'appuyai sur le bouton de 
sonnette. 


La femme du cuisinier me répondit. Elle m’informa que c'était 
Chang qui avait préparé la table et qu’il était présentement au marché. 
Il avait décidé que les fleurs du jardin n'étaient pas assez belles pour la 
table ce jour-là et avait été en acheter. 


À ce moment, j'entendis les coups sur les balles de golf avec 
lesquelles mon mari s’exerçait dans la cour. Je décidai d’aller 
immédiatement lui parler de tout cela et le prier de dire une fois pour 
toutes si j'étais, oui ou non, maîtresse chez moi. 


ES 


Mais l’allée du jardin que j'avais à suivre pour le rejoindre était 
bordée de massifs de fleurs et de frais gazon. Des gouttes de rosée 
étincelaient au soleil sur les soyeux pétales des pavots ; les pieds- 
d’alouette semblaient attirer sur leurs épis tout le bleu du ciel. Des 
œillets démodés se faisaient tendres et doux. Les primevères tardives 
mettaient de l’or pur sur la pelouse. La première rose s’ouvrait. Je ne 
pouvais plus avancer ; j'étais comme enivrée du parfum mêlé du foin 


coupé et des fleurs épanouies. 


La nature me tenait sous le charme, et me fit comprendre en cette 
heure divine que la vie est trop pénétrée de beauté pour qu’il soit 
permis de s’attarder aux détails de petites rancunes personnelles. 
Poulet ou canard, soupe claire ou épaisse, chambres de l’est ou de 
l’ouest, jardinier de Canton ou de Pékin, nappe damassée ou... 
qu’importait ? 


En ce moment délicieux, j’appris que la vie est trop merveilleuse 
pour qu’on se laisse troubler par de si mesquins détails. Je me rappelai 
que mon mari était habitué à ses serviteurs. Je sentais qu’il consentirait 
à tout ce que je lui demanderaïis et remettrait les choses au point dès 
qu’il s’apercevrait que cela n’allait pas. Maïs cette certitude même me 
décida à ne rien dire. Ses domestiques avaient l’habitude de ses 
chemises, de ses chaussures, de ses goûts, et ils l’avaient bien servi 


avant ma venue. 


Je cessai de me révolter et ne pensai plus qu’à jouir tranquillement 
du jardin et de la maison. Je ne m’inquiétai plus du tout de la routine 
du ménage et de la composition des menus. Et bientôt, je me félicitai 
de cette indifférence pour ces questions prosaïques, car je notai que 
l’attitude des domestiques changeait aussi, qu’ils adoptaient avec 
empressement les quelques suggestions que je me permettais de faire et 
que, par exemple, ils disposaient les fleurs du vestibule exactement de 
la même façon que moi sur mon balcon. 


Lorsque toute cette période de trouble fut assez éloignée pour que 
je pusse la prendre en riant, j’en racontai toutes les péripéties à mon 
mari, et terminai en reconnaissant qu'aussitôt que je me fus 
désintéressée de ces petitesses, toute la maisonnée m'avait trouvé des 
qualités insoupçonnées. Il me répondit : 


— C’est très joli et je m'en voudrais de gâter ces touchantes 
impressions, mais puis-je savoir à quel moment les dispositions de la 
domesticité se sont modifiées à votre égard ? 


— Je m'en suis aperçue le premier du mois. C’est ce jour-là que 
Chang et le cuisinier m'ont fait l'honneur de me demander ma recette 
pour la conserve des pêches... 


— Eh bien, c’est aussi ce jour-là que j’ai bouclé tous les comptes de 
ménage avec lui et que je lui ai annoncé que vous déteniez désormais 
la bourse de la maison. 


.… Je ne sais si je suis une femme supérieure, mais, en tout cas, 
Chang est un diplomate de première force. 


Avant la fin du mois, j'avais épuisé la provision que m'avait remise 
mon mari. Je lui demandai un peu plus d’argent. 


— Permettez que je voie vos comptes, me dit-il. 


Alors, ce fut la scène domestique inévitable dans tous les cas où un 
mari habitué à noter toutes ses dépenses dans un petit carnet remet 
l’argent du ménage à une femme qui se considère comme très économe 
mais n’inscrit rien... Scène plus ou moins grave selon le tempérament 
ou l’humeur des deux conjoints. 


Pour moi, je montai à ma chambre, je fis un chèque sur ma banque 
américaine de la somme exacte que mon mari m'avait remise au début 
du mois. Je fis ma malle, malgré les protestations de Bald-Trois, que je 
mis à la porte de ma chambre, en lui enjoignant d’avoir à se préparer si 
elle ne voulait pas rester seule ici. J’avais déjà revêtu mon costume de 
voyage lorsque Chang vint frapper doucement à ma porte. 


— Excusez-moi, Mistress, dit-il, mais vous avez peut-être besoin du 
carnet de dépenses de la maison ? 


Il me tendit un petit cahier rouge de marque anglaise, où je vis : 


Et ainsi de suite, jour par jour, depuis le premier du mois, en vingt- 
quatre pages bien tenues et totalisées. 

En relevant les yeux, j’aperçus mon mari dans la glace de la table à 
toilette. Ses yeux brillaient étrangement. Je jetai le carnet par-dessus 
mon épaule. Chang le ramassa et le tendit au « maître ». 

— C’est parfait, dit mon mari après y avoir jeté un coup d’œil. Il me 
semble même qu’on a été plus économe que d’habitude. 


Alors, au moment de refermer la porte, en s’esquivant discrètement 
de son pas silencieux, Chang répondit à l’observation : 


— Le ménage d’une épouse sensée est toujours plus économique 
que celui du plus prudent célibataire. 


CHAPITRE II 


Correspondance avec Shun-ko 


La Maison d’Exil, le douzième Jour de la lune des Bourgeons, 
1923. 


Je t’adresse mes pensées les plus particulièrement affectueuses, 
tendre enfant de mon cœur. Je te remercie de ta lettre apportée par Su- 
ling, et de la pièce de brocart de Nankin dans laquelle tu as fait tisser 
l’histoire de Kuan-Yin, la bienheureuse déesse de la Miséricorde. Je 
trouve ce brocart trop beau pour le garder égoïstement dans mon 
appartement. Il fait tant plaisir à voir que je l’ai fait suspendre au mur 
du hall des réunions de famille. 


Comme je t’en avais soigneusement instruite, aucun désaccord entre 
mari et femme ne doit se prolonger au delà de la nuit. Je pense bien 
que l’harmonie était rétablie bien avant l’arrivée de Su-ling ici. J’aurais 
été ravie de te revoir si tu avais pu venir à la maison avec Su-ling pour 
les fêtes de Salutations au Printemps, mais encore je ne suis pas fâchée 
que tu aies été empêchée. 


Je n’approuve pas la dangereuse liberté que l’on accorde à Su-ling : 
cela ferait croire que son mari n’a pas de force de volonté. 


Mai-da et Su-ling partent demain. Elles seront accompagnées par 
leurs pères jusqu’à Pékin, où le mari de Mai-da les attendra. Je confie 
cette lettre à Mai-da parce que cela me semble beaucoup plus intime 
que de l’envoyer par la poste. Je voudrais beaucoup t’exhorter et 
t’encourager à te perfectionner dans l’art du bridge, du tennis, du golf 
et de la danse. 


Quels que soient ses goûts personnels, une femme doit trouver du 
plaisir à se mêler aux occupations de la société dont fait partie son 
mari. Écrire peut être une vocation pour une femme, pourvu que ce 
soit à temps perdu si elle est mariée, car sa véritable vocation, c’est le 
mariage. Tu t’es trouvée toi-même insuffisamment préparée à bien des 
activités nécessaires dans la vie quotidienne ; il te faut donc t’appliquer 


et te perfectionner en ce qui te manque. 


Lorsque j'ai été te voir le mois dernier, je me suis aperçue que ton 
éducation chinoise te nuisait un peu auprès de la société européenne. 
Nuan voulait à toute force aller te voir. Je l’en ai dissuadée, car j'ai 
l'impression que, pour le moment, il te vaut mieux paraître n’avoir 
aucune connexion avec la vie et la société chinoise. 


Kuei-tzu, notre chère mère de famille, t’écrit aussi un mot par Mai- 
da. Elle t'invite à te joindre à nous pour la procession annuelle à la 
montagne sainte, de Taishan, à Shantung. Maïs moi, agissant comme ta 
mère d'élection, je t’ordonne de ne pas accepter en cette première 
année de ton mariage. Assure-toi de plus en plus de l’estime de ton 


mari ; et alors, dans les années à venir, tu pourras faire ce que tu 
voudras. 


Tous les hommes, de quelque race qu’ils soient, subissent l’influence 
de ce qu’on pense de leur femme autour d’eux. Si donc tu arrives à 
exceller dans les occupations ordinaires des femmes qui vous 
entourent, tu en obtiendras un avantage que rien d’autre n’aurait pu te 
procurer. Oui, sans doute, ton mari te chuchote, lorsque vos deux têtes 
sont côte à côte sur l’oreiller, que ce qui te distingue des autres femmes 
te rend divine. Les hommes disent cela. Mais rappelle-toi que les 
femmes sensées oublient ce qui leur est dit sur l’oreiller. Ce qui nous 
distingue des autres est au contraire un poison lent. 


Mai-da a passé la journée d’hier avec nous. Elle a amené son bébé. 
Il a maintenant deux mois. Après bien des essais infructueux, on a 
trouvé maintenant une nourrice dont le lait convient parfaitement à 
son estomac, et il a de nouveau de bonnes joues roses. Sa mère n’a 
donc plus d’excuse pour le garder auprès d’elle, mais elle trouve dur de 
s’en séparer. Elle nous a demandé de joindre nos prières aux siennes 
pour réciter le rosaire de la déesse de Miséricorde et l’implorer de lui 
accorder la prochaine fois une fille, afin qu’elle puisse garder son 
enfant avec elle. 


Su-ling déclare hautement que Mai-da n’a qu’à emmener son petit 
avec elle à Nankin. Elle, elle garde toujours son enfant avec elle, et 
cependant, à Canton, elle a dû changer trois fois d’appartement ! 
Heureusement que Mai-da a la sagesse de reconnaître que les garçons 
doivent être élevés dans la maison paternelle. 


Le petit Dragon pourra crier une heure quand sa mère partira, mais 
les soins de sa nourrice, les sourires de ses grands-parents, oncles, 
tantes et cousines, la lui auront bientôt fait oublier. Elle est convaincue 
que sa place est auprès de son mari tant que ses fonctions officielles 
l’obligent à vivre loin de la maison de ses ancêtres, bien que le contrat 
de mariage ait spécifié qu’elle ne serait jamais contrainte à habiter au 
loin. Mai-da est fermement convaincue que le petit Dragon doit grandir 
tranquillement dans la maison familiale ; que tout son bonheur 
d'enfant sera là où les traditions l’entoureront de toutes parts. C’est 
seulement ainsi que se forgent des liens tels qu’en n’importe quel coin 
de la terre où la destinée peut envoyer un homme, il désirera revenir à 
la vieille maison. 


Je viens d’être interrompue par Dos de Chameau. Il m’apportait un 


message de l’oncle Shao-chun, et quand il a su que je t’écrivais, il m’a 
prié de t’envoyer sa révérence. 


Quant à l’oncle Shao-chun, il t'envoie ses meilleures salutations et 
te fais dire que si tu en avais l’occasion tu pourrais attirer de sa part 
l’attention du gouverneur de Kiangsu sur le mauvais état des canaux. 


Il se peut que le gouverneur ait été distrait par d’autres soucis et 
n'ait pas lu le rapport que l’oncle Shao-chun lui a envoyé avant le 
Nouvel-An. 


Explique-lui donc qu’il y a dans le Grand Canal neuf points faibles 
qui menacent la sécurité de toute la province de Nankin. Il est cousin 
par alliance du gouverneur militaire de la vallée du fleuve Jaune. Et il 
pourrait être utile de lui rappeler les désastres survenus aux temps où 
l’on négligeait de parer aux débordements du fleuve. 


Enfin, si l’occasion se prête à une conversation prolongée, dis-lui 
encore que le Yangtze se venge du mépris où on le tient en détruisant 
non seulement des vies humaines, mais des territoires fertiles d’où l’on 
tire de beaux impôts. 


Ces trois cours d’eau sont en rapports si étroits que toute digue 
brisée sur l’un d’eux provoque des accidents sur les deux autres. Et leur 
force est telle qu’alors les meilleurs ingénieurs n’ont pas autre chose à 
faire qu’à fuir eux-mêmes pour sauver leur vie. Nankin est menacé par 
les trois à la fois. Ta maison est belle, maïs je préférerais la savoir bâtie 
sur une éminence, et je serai soulagée lorsque ton mari sera nommé 
ailleurs. 


SHUN-KO. 


ee 
# 


ee Eee 
# * 


Rue du Grand Cheval, Nankin, 
le 3 mars 1923. 


Le consul général du Japon et sa femme ont donné un grand dîner 
jeudi dernier. Nous sommes arrivés à huit heures et demie et avons 
trouvé les salons déjà pleins. Il y avait là les fonctionnaires et les 
membres les plus influents des colonies chinoise, japonaise, anglaise, 
américaine, française, allemande, russe et Scandinave. 


On servit d’abord trois sortes de cocktails et d’innombrables 
premiers petits hors-d'œuvre: œufs, condiments au vinaigre, 
saucissons, fromage, bacon, olives, oignons, caviar sur de petites 
tranches de pain vrillé. Des serviteurs chinois en longues robes 


blanches et vestes de soie rouge sans manches passaient les plateaux ; 
ils étaient dirigés par un maître d’hôtel japonais en kimono noir et 
gants blancs. À mesure que les plateaux se vidaient, on les portait 
derrière un paravent brodé représentant les monts sacrés du Japon, et 
où d’autres domestiques les garnissaient à nouveau. 


Notre hôte et sa femme circulaient sans cesse au milieu de la foule, 
présentaient les uns aux autres ceux qui ne se connaissaient pas encore 
et faisaient tous leurs efforts pour mettre de l’animation et de la gaieté. 
Tous deux parlaient anglais, français, allemand et chinois, outre le 
japonais. Ils venaient d’engager un précepteur russe qui leur enseignait 
sa langue à eux et à leurs trois enfants. 


Notre hôtesse portait une robe japonaise, en forme de kimono 
couleur héliotrope et agrafée à la taille par une amulette blanche. Son 
mari était en habit et cravate blanche, comme les Européens et les 
jeunes Chinois, le mari de Mai-da par exemple. 


Les Chinoiïises présentes étaient toutes de jeunes femmes. Elles 
portaient toutes des robes chinoises. Les Chinois âgés avaient la robe 
de soie ordinaire et un veston court. La robe du gouverneur civil était 
de ce tissu « feuille de tremble » à dix-sept dollars le pied que nous 
avions tant admiré et convoité ensemble au magasin de Sia-Chang lors 
de ta visite ici. Les officiers chinois, jeunes et vieux, marins ou autres, 
étaient en étincelants uniformes tout chamarrés d’or, avec des plumes 
au chapeau. Il n’y avait que trois officiers japonais en uniforme. 


Les Européennes étaient en grand décolleté. J’aurais voulu que tu 
les visses. Tu aurais été sérieusement choquée. 


À neuf heures et demie, le maître d’hôtel japonais se porta à un 
bout du salon et dit en anglais : « Le dîner est servi. » Puis il fit une 
profonde révérence. Alors, la paroi contre laquelle il semblait 
s'appuyer s’ouvrit, s’écarta, disparut. Notre hôte passa devant en 
offrant le bras à la femme du consul général anglais. Nous suivimes 
tous par couple. 


À chaque couvert une carte portait un nom. Nos hôtes avaient 
mélangé les nationalités, mais en ayant soin de rassembler des 
convives qui savaient la même langue et en alternant homme et 
femme, comme en Occident. J'étais entre le gouverneur civil et le 
gouverneur militaire chinois, de sorte que j’eus ample occasion de leur 
présenter les doléances de l’oncle Shao-chun sur l’état déplorable des 
canaux. 


Le dîner, qui comprenait des plats de tous les pays, eut vingt-deux 
services. Nous restâmes à table jusqu’à minuit ; ainsi j’eus tout le loisir 
de parler du Grand Canal, du fleuve Jaune et du Yangtze. 


Il y avait une quantité de verres rangés en cercle devant chaque 


couvert, comme je l’avais vu pratiquer à tous les grands dîners officiels 
ou privés auxquels j'avais assisté à Nankin. Des vins différents, rouges 
ou blancs, pétillants ou mousseux, étaient servis avec chaque plat. Les 
domestiques, bien stylés, ne laissaient aucun verre vide. Et n’oublie pas 
que nous avions eu déjà des cocktails avant le dîner. 


Les gouverneurs civil et militaire ne buvaient pas par petites 
gorgées à la manière européenne, mais dès le commencement du repas, 
ils se mirent à ce jeu dans lequel le perdant doit avaler d’un seul trait 
tout le contenu de son verre. Le maître d’hôtel mit en faction derrière 
eux un domestique uniquement occupé à remplir leurs verres. Pour 
moi, je ne bus rien, et ils s'emparèrent de mes verres. 


Je fis de mon mieux pour leur expliquer tout ce dont oncle Shao- 
chun m'avait chargée, mais ils ne s’arrêtaient pas de jouer pour 
m'écouter. Je crois qu’ils ne comprirent rien à ce que je leur disais. 


Cependant, ce matin, une dame de la maison du gouverneur civil 
vint me voir, pour me charger de répondre à oncle Shao-chun que 
l’argent faisait défaut dans les caisses publiques et que tout ce qu’il 
pouvait faire était d'organiser une procession officielle en l’honneur du 
dieu de la Pluie pour le supplier de ne pas provoquer d'inondation. 


Cette procession eut lieu dès l’après-midi. J’y assistai dans une 
voiture fermée avec les femmes du gouverneur. Elle partit de l’hôtel de 
ville et se rendit au temple. Le gouverneur la conduisait. Il avait revêtu 
sa robe de grande cérémonie ; il était assisté de tous les fonctionnaires 
civils, y compris le député, et de domestiques qui ouvraient les portes 
et apportaient du thé. 


Un petit garçon apportait un manteau brodé de roses. Le 
gouverneur drapa de ce manteau la statue du dieu de la Pluie, qui fut 
adoré en musique. On alluma devant lui des bâtons d’encens pour 
chaque mois de l’année. 


En rentrant, je fus très surprise de trouver Peng-wen à la maison. Il 
avait eu la bonne idée de s’arrêter ici en venant de Canton. Il te 
portera cette lettre et m’a promis de t’assurer de la diligence avec 
laquelle je m’efforce d’acquérir les qualités d’une bonne épouse, 
conformément à tes conseils. 


La Maison d’Exil. Ce dernier jour de la lune de Bonté, 1923. 


Il y a aujourd’hui douze mois que tu t’es mariée. Nuan et moi avons 


fait des sucreries presque tout le jour. Le temps continue à être clair, 
froid et ensoleillé, de sorte que sirops et miels se conservent bien. Nous 
avons embroché des fruits confits au bout de baguettes de bambous 
sculptées par Dos de Chameau, pour la joie des enfants ; nous avons 
confectionné des fleurs de sucre de toutes formes. J’en ai les mains 
lasses et mes doigts tremblent un peu, mais je ne veux pas laisser 
passer cet anniversaire sans t’envoyer mes vœux pour toi, pour ton 
mari, pour ta fille. 


À l'exception du petit Tsai-fu, nous sommes tous en bonne santé ici. 
Il tousse depuis qu’il a été décidé en conseil de famille qu’il devait aller 
étudier à l’étranger. Il a toujours été trop bien portant pour qu’on 
l’excuse de recourir à ce faux rhume, maïs je sympathise… 


Depuis que j'ai fait le tour du monde, je ne sais plus s’il est sage 
d'envoyer nos fils finir leurs études en Occident. Je crois au contraire 
que nous, Chinois, nous sommes fous de permettre à nos enfants d’aller 
chercher en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, en France, en 
Italie, ce je ne sais quoi de magique qui a donné à la civilisation 
occidentale sa suprématie momentanée. Des centaines sont revenus 
chez nous avec tout l’aspect d’arbres mal greffés, aussi faibles de 
racines que de rameaux. 


Mais il est entendu que Tsai-fu doit partir. Puisque c’est inévitable, 
il a choisi l’université de Tokio comme étant la plus proche de la 
maison. Les oncles sont ravis de son choix. 


Ils viennent de rentrer d’un voyage à Shantung et en Mandchourie, 
et ils sont indignés de l’agression du Japon. Ils ont persuadé le conseil 
de famille de voter dix mille dollars en faveur de la société de 
boycottage des produits japonais. Ils sont néanmoins remplis 
d’admiration pour l’organisation japonaise, et sont persuadés qu’il y a 
de grands avantages à aller étudier à Tokio. 


Ici, la vie continue toute tranquille dans l’enceinte de nos murs, 
mais des bruits de guerre et de révolte nous parviennent de toutes les 
provinces. Nous avons été impitoyablement chargés d'impôts cette 
année, et cela sans en discerner l'utilité. Nous avons l'intention de 
placer en Amérique assez de capitaux pour assurer l’avenir. 


C’est mon mari qui a été désigné pour accompagner Tsai-fu au 
Japon. Ils prendront le bateau à Tientsin. Du Japon, il gagnera 
Shanghaï pour s’y rencontrer avec les oncles et représentants des Lin. 
Ils se concerteront là pour faire faire les placements d’argent aux États- 
Unis par l'intermédiaire de l’American Banking Corporation. Ils 
pensent consacrer un tiers de leurs capitaux à des titres sur l’État 
américain, un tiers en des entreprises commerciales d’utilité générale, 
alimentation ou confection, et un tiers à l’achat d’une maison. 


Les oncles se rendront de Pékin à Shanghaï par le train et auront 
cinq domestiques avec eux. Dos de chameau, qui n’a jamais vu de 
chemin de fer, a demandé à être du voyage. 


Oncle Keng-lin a dressé un oiseau chanteur qu’il destine à ta petite 
fille. Dos de Chameau te le portera lors de son voyage et te remettra 
les instructions voulues pour le nourrir et l’exercer. Cet oiseau a un très 
joli plumage et un merveilleux répertoire. Sa cage rouge est en forme 
de pagode et a été fabriquée sur les indications précises de l’oncle par 
le marchand oiseleur de la rue du Tonnerre. 


Nous apprenons de Canton que Sun Yat-sen s’est finalement tourné 
du côté de la Russie. Bien que jusqu’à présent il ait subi l’influence des 
puissances occidentales, de l’Angleterre et de  l’Amérique 
particulièrement, son attitude actuelle est la conséquence naturelle des 
événements. 


Garde ceci pour toi, mais Sun Yat-sen est atteint d’un mal qui ne lui 
permet pas d'envisager un très long avenir terrestre ; il s’est donné tout 
entier à son pays, et il est navré de n’avoir pu asseoir la République sur 
des bases solides. 


Notre révolution démocratique qui a jeté bas la dynastie 
mandchoue s’inspira des modèles occidentaux. Le gouvernement 
désirait établir une confédération à la ressemblance de l’Amérique. 
C’est pour cela que Sun Yat-sen attachait tant d'importance à une 
constitution écrite. Pour les codes de lois, il imitait plutôt l’Angleterre. 


Mais des années passées à de vaines discussions sur la constitution, 
les trahisons répétées de ceux qui recrutaient des armées à leur solde, 
et de nombreux autres obstacles à l'union nationale, ont fait 
comprendre à notre chef qu’il lui faut réorganiser complètement le 
parti national. Tous les membres intelligents du Kuomintang sont 
d'accord avec lui. L'Amérique et l’Angleterre, trompant notre naïve 
attente, n’ont pas voulu nous aider pratiquement. Nos modèles ont 
reculé devant leur responsabilité. Tous deux ont fait le jeu de Yuan 
Shih-Kai. 


Ce qui les intéresse, ce n’est pas l’établissement d’une république 
pacifique chez nous, c’est leur activité commerciale ou missionnaire 
avec nous. 


Au début de l’année, Sun Yat-sen envoya aux États-Unis une 
mission destinée à recruter des civils et des vétérans de la Grande 
Guerre qui pourraient nous aider à réorganiser le Kuomintang et 
l’armée. Il envoya Eugène Chen à Londres dans le même but. Les deux 
missions échouèrent. En Allemagne, il en fut de même. Alors, Sun 
demanda à M. Karakhan, le représentant des Soviets à Pékin, de lui 


désigner quelqu'un avec qui il pourrait discuter de ces affaires. 


Michel Borodin arriva à Canton. On dit qu’il a présenté de la part 
de Moscou l'offre de répudier tous les vieux traités et de nous pourvoir 
d'experts civils et militaires. Sun Yat-sen accepte en principe et 
demande que M. Borodin soit nommé haut conseiller. 


La majorité du Kuomintang, dont nous sommes, s’est prononcée en 
faveur de ces propositions. Une minorité la trouve dangereuse et 
démissionne, ce qui affaiblit le parti. 


Tu te souviens sans doute que le premier jour de l’an que tu as 
passé en Chine, nos trois garçons, alors dans un pensionnat de Pékin, 
ont apporté à la maison des brochures concernant une société secrète 
qui s’appelait le communisme. Elles étaient toutes imprimées en 
japonais et portaient des firmes d’imprimeurs japonais. Nos jeunes 
gens nous expliquèrent qu’en raison de leur connaissance du japonais, 
on les avait priés de traduire ces brochures en chinois. Ces papiers 
furent brûlés et défense fut faite à nos étudiants de faire partie de ces 
sociétés secrètes. 


Mais elles ont prospéré. Une intense campagne a été menée 
secrètement parmi les étudiants et les ouvriers. Depuis que les 
journaux ont annoncé la démission des anciens du Kuomintang, 
l’association communiste a demandé l’admission de ses membres. Cette 
question sera examinée à la réunion de janvier à Canton. 


Sun Yat-sen croit que l’union de tous les citoyens est possible. Il fait 
confiance aussi bien aux démissionnaires du Kuomintang qu'aux 
étudiants et ouvriers des sociétés secrètes. Et pour nous insuffler à tous 
le même idéal, il a inauguré une série de conférences, intitulées « Les 
Trois Principes du Peuple ». 


Su-ling a déjà fondé un club de jeunes femmes pour répandre ces 
« trois principes ». Chaque membre s’est engagé à faire cent visites de 
propagande. Su-ling est donc très occupée, car elle prend sa tâche à 
cœur et a résolu de convertir à ses idées toutes les dames de la plus 
haute autorité des maisons où elle doit aller. Ensuite, elle expliquera 
les fameux principes dans les jardins d’enfants. 


Je t'en envoie ci-joint une copie. Je crois qu’ils auront une grande 
influence et je te conseille de les lire. 


te 
* 


EU te 
# # 


Astor House Hôtel, Shanghai (en route pour Canton), le 
29 mars 1924. 


Je t'ai télégraphié que mon mari avait été nommé à Canton. Et 


maintenant je vais tout te raconter en détail. 


Tu te rappelles que nous avions eu la visite d’un Hollandais l’été 
dernier. En partant, il me promit de nous envoyer cinq mille oignons 
de tulipes. Nous avons fait venir trois wagons de terreau spécial de 
Pukow et les couches étaient toutes prêtes. Ainsi, lorsque les bulbes 
arrivèrent, grâce aux bons soins d’un négociant qui avait traversé la 
Sibérie, nous nous mîmes aussitôt, les jardiniers et moi, à les planter. 


Cela nous prit plusieurs jours. Nous en étions à la dernière centaine 
lorsque Chang vint nous dire : 


— Il est inutile de continuer. Nous sommes transférés à Canton. 


Ces façons supérieures me révoltent encore quelquefois ; surtout 
quand je suis un peu lasse. Je lui répondis : 


— Comment le savez-vous ? 


— Le garçon de bureau du « maître », expliqua-t-il, me téléphone 
toujours au moment où le patron quitte le bureau. C’est un 
arrangement que j’ai avec lui pour savoir quand je dois préparer le thé. 
C’est lui qui m’a téléphoné la nouvelle. 


Juste à ce moment arrivait mon mari. 


Il me confirma qu’il était nommé à Canton. J’eus d’abord grand 
chagrin à la pensée de ne pas voir mes tulipes en fleurs, mais je fus 
bientôt tout à la joie d’aller voir et habiter Canton. 


Les domestiques chinois se chargèrent de tout. Sans m’en avoir 
avertie, Chang avait ajouté la liste de mes effets personnels à 
l’inventaire de mon mari dès mon arrivée à Nankin. Un monsieur Wu 
vint reconnaître les objets mobiliers appartenant au gouvernement. 
Après quoi Chang se mit à emballer ce qui nous appartenait. Je n’ai 
jamais vu un système d'emballage aussi parfait. 


Il avait des caisses pour tout. Les livres étaient rangés et ficelés par 
paquets de quatre. L’argenterie, bien frottée et couverte de poudre à 
polir mêlée de camphre pour l’empêcher de noircir. Pieds de table, 
bâtons de chaises étaient enveloppés de bandes de coton, puis de 
papier et bien ficelées. Porcelaine et cristaux dans de la paille. Je 
recommandai spécialement à Chang un bol à fruit en cristal ; il me 
démontra la sécurité de son emballage en jetant le paquet de toutes ses 
forces à l’autre bout de la chambre... 


Il fit trois listes du contenu de chaque caisse : une était déposée 
sous le couvercle de la caisse elle-même, la seconde restait dans son 
carnet et la troisième était remise à mon mari. 


Pour moi, je n’eus à m'occuper que de préparer des vêtements plus 
légers pour Bald, pour le bébé et pour moi. Je dus faire beaucoup de 


visites d'adieu. 


Je regrettais de quitter Nankin ; j'y avais été heureuse. La ville est 
belle, les gens sont aimables et notre maison fut mon premier foyer de 
femme mariée. 


Dès que notre prochain départ fut connu, nous fûmes invités à tant 
de déjeuners et de dîners que nous étions presque constamment 
dehors. Au dîner que le gouverneur civil donna en notre honneur, il 
me demanda quel meilleur souvenir je souhaiterais emporter de 
Nankin si j'avais quelque bonne fée à mes ordres. Je dis que j'aurais 
voulu assister aux sacrifices du printemps au « Palais d’Adoration de 
Confucius ». 


C’est un temple bâti sur l'emplacement qu’occupait le sanctuaire 
taoïste « d’Adoration du Ciel ». Il couvre dix-huit acres. Les cours, les 
portes, les bassins, les pavillons, les murs, les escaliers, les autels, les 
terrasses et même les arbres, tout y est disposé de façon à symboliser 
quelque précepte de Confucius. Une muraille de trente pieds l’isole du 
reste du monde. Jusqu’à l’établissement de la République, l’empereur 
seul avait le droit d’en franchir la grande porte. Deux fois par an les 
soixante-douze étudiants qui avaient obtenu le meilleur diplôme 
littéraire y étaient admis par la porte latérale. Maintenant, c’est le 
gouverneur civil qui préside aux sacrifices du printemps et d’automne. 


Ce haut personnage n’exauça pas immédiatement mon désir, mais 
cinq jours plus tard, sa troisième femme vint prendre le thé chez moi. 
Elle m’apportait une carte d'admission pour mon mari et moi aux 
cérémonies nocturnes des sacrifices du printemps. Elle m’avertit qu’elle 
nous attendrait à la porte sur le fronton de laquelle est écrit « Ses 
préceptes unissent le passé au présent » et nous placerait en arrière des 
piliers de vermillon, dans la cour de la Perfection, en un endroit d’où 
nous verrions, sans être aperçus nous-mêmes, les rites célébrés sur la 
terrasse de la Lune. 


La nuit du Sacrifice de Printemps, nous allâmes, mon mari et moi, 
danser des fox-trott et des one-steps au club de dix heures du soir à 
deux heures du matin. À ce moment, je lus une réponse affirmative 
dans les yeux de mon mari, que je consultais du regard par dessus 
l’épaule de mon danseur. Quelques secondes plus tard, après avoir 
changé de chaussures et m'être enveloppée d’un grand manteau, je me 
glissai dehors par une porte de service et rejoignis mon mari qui faisait 
les cent pas avec l’air condescendant des hommes habitués à ce que les 
femmes ne soient jamais prêtes. 


Un mot de notre chauffeur à une sentinelle, et la voiture, passant 
par la rue du Grand Cheval, sortit de ville et roula vivement sur une 
route asphaltée et à peu près déserte. Durant les cinq milles du trajet, il 


y eut tous les vingt mètres une sentinelle, baïonnette au canon. Telle 
est la coutume, à Nankin, toutes les fois que des personnages officiels 
sortent de nuit. 


Après le premier mille, notre voiture rattrapa celles des 
gouverneurs et leur suite. Dans des rues désertes et devant des 
boutiques fermées, nous passâmes très vite, et bientôt nous fûmes aux 
portes du temple. 


La femme du gouverneur était au rendez-vous, à la porte de l’ouest. 
Elle nous fit entrer dans une cour tendue d’un rideau où se lisait 
l'inscription « La grandeur de Confucius dépasse toute mesure », puis 
traverser un parc empli de beaux vieux arbres. De là, après avoir longé 
un bassin semi-circulaire, nous passâmes sous les belles voûtes 
appelées « Bruit d’or » et « Jeu d’argent ». Alors, comme il était encore 
un peu trop tôt, nous pûmes passer à l’endroit où sont exposées les 
tablettes dédiées aux «Honnêtes et fidèles propagateurs des 
enseignements du Sage, malgré leur pauvreté », avant d’aller nous 
placer derrière les piliers de vermillon dans la cour de la perfection. 


Bien cachés là, nous pouvions voir les assistants s’installer sur leurs 
coussins rouges sur les bas-côtés de la cour, qui est composée de trois 
carrés superposés. De doubles escaliers de marbre les relient entre eux. 
La terrasse supérieure s’appelle la terrasse de la Lune, au fond de 
laquelle s’ouvrent les cinq portes massives pourvues de l'inscription 
« Le saint et divin Confucius est aussi grand que le ciel ». 


Bientôt les portes s’ouvrirent et les lampes furent allumées au 
devant d’un trône où se trouvait une tablette portant le nom de 
Confucius. De chaque côté du trône de hauts panneaux portaient en 
lettres d’or : «Il fut le plus grand des fils des hommes » et « Il fut le 
divin fils du ciel ». Devant le trône se dressaient les tables pour le 
sacrifice. 


Des myriades de lanternes de toutes couleurs et de toutes formes 
imaginables étaient suspendues le long des balustrades et sur tout le 
pourtour des terrasses. En haut de chaque escalier, deux grands 
récipients métalliques étaient pleins de « nœuds » de bois. 


Les musiciens étaient massés sur la terrasse de la Lune devant la 
porte centrale donnant accès au hall sacré. La femme du gouverneur 
me dit que quelques-uns de leurs instruments dataient du temps de 
Confucius lui-même. On les conserve avec soin depuis des siècles. On 
s’en est servi pour évoqua les esprits célestes et les âmes des morts, 
pour instruire les empereurs de leurs devoirs et inspirer aux hommes et 
aux femmes l’amour de la vertu. Maintenant, on les rassemble ici pour 
glorifier le grand Confucius. 


Il y avait d'innombrables cloches : en verre bleu transparent, en 


argent, en porcelaine rose, en étain doux, et une dont la légende 
rapporte la touchante histoire : au moment où l’on fondait le métal, la 
jolie fille du fabricant se serait jetée dans la masse incandescente pour 
lui donner la note parfaite. Ajoutez à cela six différentes sortes 
d'instruments à vent, des lyres immenses, dont l’une était montée dans 
un grand tronc d’arbre creux et de couleur d’ambre pâle et poli; 
d’autres toutes petites, dont les sons étaient comme des chants de fées ; 
des cymbales de cuivre, de bronze, de bois et de verre. Des pierres 
sonores de différentes couleurs ; de petits tambours et un, immense, 
couvert de rouge, à la surface duquel une famille entière aurait pu 
s'asseoir. 


Trente-six musiciens en robes bleues s’installèrent parmi tous ces 
instruments. Leur chef, appelé le « Maréchal de la Musique », avait un 
bâton recouvert de satin écarlate et orné de velours doré. Après les 
musiciens vinrent trente-six jeunes chanteurs, « sopranos », en longs 
manteaux bleus et chapeaux à mortier ; ils se rangèrent sur la terrasse, 


à l’ouest des musiciens. Ensuite vinrent trente-six danseurs, qui 
s’alignèrent à l’est. 


Un vieux tout ridé, fameux pour avoir chanté la liturgie dans ce 
temple depuis soixante ans, se tenait au haut de l’escalier de marbre, 
sur la terrasse la plus élevée. Les gouverneurs civil et militaire, 
accompagnés des deux cents personnes de leur suite, entrèrent 
lentement dans la cour de la Perfection et s’agenouillèrent sur leurs 
coussins rouges. 


Un long silence plana comme une bénédiction sur toute l’assemblée. 
Alors, une voix s’éleva de la terrasse inférieure ; elle sollicitait en 
chantant la permission de rendre hommage au grand Confucius. Claire, 
riche et vibrante, la voix du vieillard, «crieur» attitré de ces 
cérémonies, répéta la requête. Les tambours déchaînèrent un 
roulement de tonnerre qui éveilla les cloches, puis les instruments à 
corde et enfin les chœurs de sopranos, dont la dernière note se 
prolongea longtemps après l’arrêt des instruments. 


Ceci se répéta trois fois, puis le « crieur » psalmodia une réponse 
affirmative. 


Une allumette fut mise à l’un des tas de bois, d’où les flammes 
s’élevèrent bientôt toutes droites. Le gouverneur, au doux visage 
aimable, revêtu d’une longue robe brodée, datant de la dynastie des 
Sung, monta lentement jusqu'à la terrasse supérieure, suivi de 
fonctionnaires habillés comme lui et précédé de porteurs de torches de 
bambou goudronné. Il accomplit le premier acte rituel de la cérémonie 
en sacrifiant un bœuf devant l’autel de Confucius. 


Pendant ce temps, les chœurs accompagnés des lyres célébraient les 


louanges de Confucius en un hymne de six vers. et les danseurs 
exécutaient des pas compliqués entre des épées nues. 


Le gouverneur redescendit à sa place. De là, il lança par trois fois le 
même appel qu'auparavant ; le crieur le répéta, les tambours, les 
instruments à corde et le chœur y répondirent. 


Enfin, le crieur annonça l’acceptation, et le gouverneur revint 
sacrifier. 


Cinq fois de suite, tout cela se répéta suivant le rite en usage depuis 
la mort de Confucius. Cinq fois le gouverneur monta les degrés pour 
accomplir le sacrifice, durant lequel musiciens et chanteurs se faisaient 
entendre. 


Le gouverneur militaire, qui est d’éducation européenne, resta 
immobile à sa place à la terrasse inférieure, et je me demandais par 
moments quelles pensées pouvaient bien s’agiter sous ce crâne coiffé 
d’un immense chapeau à plumes bleues. 


Lorsque le dernier sacrifice eut été consommé, l’assemblée tout 
entière baissa la tête. Puis une musique argentine s’éleva, les sopranos 
chantèrent un hymne tendre, les danseurs exécutèrent la danse de la 
« Plume du Faisan doré ». Le rythme en est très beau et les danseurs 
agitent la plume même qu’ils célèbrent, celle « qui ne se vend ni ne 
s’achète ». 


Une à une, les lanternes s’éteignirent. Les servants s’avancèrent 
pour recevoir et distribuer les billets permettant à chaque assistant 
d'aller quérir un morceau de la viande des sacrifices chez le boucher 
du temple, avant midi. 


Le gouverneur civil, tout pâle de fatigue, vint nous saluer. Il 
emmena mon mari dans une salle attenante où du thé et des 
rafraîchissements étaient servis. Sa femme et moi étant les seules 
femmes présentes ne pouvions y être reçues. Il nous fut donc loisible 
de visiter le temple en attendant l’aube. 


Ma compagne était indignée. Elle disait que très certainement 
Confucius, homme simple et débonnaire, n’approuverait pas ces 
sacrifices sanglants ni ces cérémonies compliquées. Quant à moi, ravie 
de pouvoir contempler les merveilles du temple à la lueur du jour 
naissant, je ne l’écoutais guère. Alors, pour me convaincre, elle me fit 
lire quelques-uns des préceptes inscrits sur des tablettes rouges 
incrustées d’or : 


Mieux vaut un acte de bonté chez soi que de faire dix milles pour aller 
brûler de l’encens. 


Un noble caractère cherche à perfectionner ce que les autres ont de bon 
et non ce qu’ils ont de mauvais. 


L'homme d'esprit inférieur veut toujours embellir ses erreurs. 


Si m’examinant moi-même, je découvre que je n'ai pas le cœur droit, ne 
devrai-je pas craindre même un simple mendiant ? Si je trouve que j'ai le 
cœur droit, je n’aurai peur ni de mille ni de dix mille adversaires. 


Connaître son devoir et ne pas le faire est lâcheté. 


La sincérité est la voie de Dieu: étudie-la gravement ; recherche-la 
soigneusement ; réfléchis-y attentivement; distingue-la exactement; et 
pratique-la sagement. 


Lorsque Fan Che demanda à Confucius : « Qu'est-ce que l'Humanité ? », 
le maître répondit : « C’est aimer les hommes. » Et lorsqu'il lui demanda : 
« Qu'est-ce que la connaissance ? », il répondit: «C’est connaître les 
hommes. » 


Celui qui veut connaître les hommes doit d’abord connaître Dieu. 


Pourquoi Dieu te parlerait-il ? Les quatre saisons viennent à leur tour, et 
toutes choses viennent à la vie. 


TROISIÈME PARTIE 


VIE SOCIALE 


Ch’ih pi fei pao, ts’un yin shih ching. 


(«Un pouce de lumière sur le cadran solaire est de plus grand 
prix que douze pouces de jade. ») 


CHAPITRE PREMIER 


Sur les bords de la rivière des Perles 


1 


Nous arrivâmes à Canton par bateau, comme les premiers étrangers 
aux siècles passés. Nous avions quitté Hong-Kong juste avant minuit. 
La lune se leva peu après notre entrée dans la rivière(2) et nous éclaira 
jusqu’à l’heure où le soleil levant mit une frange d’or aux nuages du 
matin. Il me semblait que je connaissais cette route dans tous ses 
détails. 


Ces campagnes ondulées, verdoyantes et fertiles qui s'étendent des 
deux côtés de la rivière des Perles(3) aux eaux endormies, étaient bien 
telles que les avaient décrites les livres de bord de John Midenhall, qui 
y passa sous le règne de la reine Élisabeth. Les voiles des bateaux de 
pêche rassemblés au coude de la rivière paraissaient jaunes sous la 
lune, exactement comme le capitaine Weddell les vit en 1635. 


C'était aussi au printemps. Les abricotiers en fleurs cachaient 
presque les pagodes, comme en ce jour de 1759 où M. Flint, plein 
d'espoir, approchait du Yamen(4 du vice-roi. Nous passâmes sous les 
forts du Bogue Tiger, aussi paisiblement que le bon vaisseau 
Persévérance, qui aborda à Canton, le grand mât cassé, en 1805, six 
mois après être parti de Philadelphie. 


Notre bateau traversa les limites d’ancrage, où les marins du 
XVII siècle devaient demeurer à bord tant qu’on procédait à l’échange 
des marchandises. Nous vîmes les jardins de Fati, où, dès le début du 
XIX° siècle, les étrangers purent aller se rafraîchir et se promener en 
certains jours fixés. 


À six heures du matin, le 2 avril 1924, notre bateau s’amarra au 
quai du Bund, pavé de briques, ayant appartenu aux remparts démolis 
par les républicains du XX° siècle. 


ES 


Malgré l’heure matinale, nous fûmes salués à notre descente de 
bateau par de nombreux fonctionnaires, qui nous souhaitèrent la 
bienvenue dans la « ville de Rams », et par des porteurs de chaises 
portant l’uniforme vert du département gouvernemental auquel 
appartenait mon mari. Ces porteurs étaient de grands et beaux 
hommes, dont Bald me dit tout bas: «Ce sont d’anciens soldats 
mandchous. » 


Ils s’adressèrent à nous en langue mandarine. Chang et Chou, qui 
n'avaient pas été sans appréhender de vivre «en cette traîtresse ville 
de Canton où l’on parle un patois de singe », se montrèrent fort 
soulagés. Les choses se passèrent dans l’ordre hiérarchique : échange 
de révérences et de salutations avec les fonctionnaires, puis avec les 
porteurs, entre nos serviteurs et les fonctionnaires et enfin, entre nos 
serviteurs et les porteurs. 


Cela fait, Chang resta sur le quai avec un des porteurs pour 
s'occuper de nos bagages et nous montâmes en chaises. Notre petit 
cortège suivit le quai, passa un pont et s’arrêta devant la maison que le 


gouvernement mettait à notre disposition, et où se trouvait un 
personnel à demeure. 


À Nankin, nous avions laissé les frotteurs, les jardiniers, le portier, 
le veilleur de nuit, le blanchisseur et le chauffeur, car les autos ne sont 
pas autorisées à Shameen(5). Devant notre nouvelle maison se trouvait 
donc rassemblé le personnel qui y était attaché : frotteurs, jardiniers, 
portier, etc., qui nous accueillirent avec des révérences et des souhaits 
de longue vie, santé, bonheur et naissance de nombreux enfants durant 
notre séjour à Canton. Tout ce personnel devait être sous les ordres de 
notre majordome particulier, l’inévitable Chang. 


Des bains et le déjeuner nous attendaient. Puis, mon mari se rendit 
à son bureau. Alors, Bald et moi parcourûmes la maison. Elle était 
spacieuse, pourvue du confort moderne et aussi richement meublée 
que celle de Nankin. J’aimais même mieux le salon que celui de 
Nankin, parce qu’il y avait deux cheminées, une à chaque bout de la 
pièce. 

La maison faisait face à la rivière. À chaque étage, une large 
véranda en faisait complètement le tour. Le jardin n’était pas grand ; il 
se réduisait en somme à une bande de terrain devant la maison, car il 
n’y avait qu’une cour de service derrière. 


Mais chaque pouce carré de terre était délicieusement fleuri. Le 
jardinier était en train de préparer une haïe de poinsetties, qui seraient 
en fleurs pour Noël. Il attira notre attention sur les caissons de lupins, 
de fougères et de géraniums qui garnissaient les seuils des fenêtres et 
répandaient de la beauté aux balustrades des vérandas ; puis il nous 
conduisit de l’autre côté de la maison, où des pois de senteur 
couvraient un treillis de bambou appuyé au mur de briques. 


De la véranda du second étage, on avait une vue étendue sur la 
rivière et les collines de l’autre rive. Je me trouvais sur cette véranda 
et venais de décider d’en faire ma retraite favorite lorsque Chang 
survint. Je lui fis part de ma résolution, et il entra immédiatement dans 
mes vues, proposant une volière, des meubles de rotin et des 


moustiquaires partout. 


— La maison est bonne, dit-il. La tuyauterie est excellente. Il y a 
une salle de bains pour les domestiques. La buanderie est une des 
mieux installées que j'aie vues. Mais je n’aime pas cette façon 
méridionale de confier le lavage aux femmes. Lorsque nous aurons 
déballé nos affaires, le salon sera exactement pareil à celui de Nankin ; 
les meubles du gouvernement sont identiques, et même les couleurs 
des tapis. 


Le cuisinier, Chou, s’approcha alors, un panier au bras. Il était 
pressé d’aller se rendre compte de ce qu’on pouvait trouver de bon à 
manger dans cette province. Il était accompagné d’un gamin, qu’il nous 
présenta comme son apprenti, et qui lui servait d’interprète. 


Je sortis en chaise. On y avait installé un coussin confortable à côté 
de moi pour ma petite fille. J'avais quatre porteurs, deux devant et 
deux derrière. Ces hommes me servirent de cicerones. 


— Autrefois, les commerçants étrangers devaient rester à bord de 
leurs vaisseaux, dit le n° 1, maïs ils n’étaient pas contents, et voulaient 
absolument avoir un endroit où ils pourraient débarquer. Pour obtenir 
ce privilège, ils firent exploser une énorme quantité de cette poudre à 
canon que nous autres, Chinois, avions inventée. 


— Ils ne l’ont pas fait exploser toute à la fois sur la rivière des 
Perles, ajouta n° 4. Ils ont parcouru toute la côte jusqu’à une centaine 
de milles du palais de l’Empereur, en faisant sauter leur poudre. On 
s’alarma à voir employer ainsi une substance dont on ne se servait que 
pour les fêtes. Le Fils du Ciel dut intervenir vivement pour les faire 
cesser. Mais il n’avait pas l'intention de laisser des hommes aux yeux 
bleus entrer en Chine. Alors, il leur dit: « Oui, je vous donnerai un 
endroit où vous pourrez débarquer si vous arrêtez vos détonations. » 


— Ils s’arrêtèrent en effet, reprit n° 1, et l’empereur leur octroya 
Shameen. Shameen était alors un banc de sable, au-dessous du niveau 
des eaux même à marée basse et par temps de sécheresse. Tous les 
vice-rois louèrent l’habileté de l’empereur. Le peuple se réjouit d’avoir 
un si bon souverain. Mais, en ces jours-là, nous ne connaissions pas les 
yeux bleus comme maintenant. Ils acceptèrent Shameen… 


— Regardez de tous côtés, s’écrièrent ensemble les quatre porteurs, 
et dites-nous si, maintenant, ce beau paradis ressemble à un banc de 
sable ? 


Je reconnus volontiers que ce quartier, d’aspect vraiment européen, 
n'avait rien d’un banc de sable. 


Les porteurs se remirent au pas, tandis que n° 1 reprenait : 


— À chacun de leurs voyages, les étrangers qui avaient obtenu 


Shameen y apportaient des cargaisons de terre fertile. Ils finirent ainsi 
par surélever le niveau du banc de sable ; alors, leurs marins se firent 
maçons et entourèrent l’île d’une digue. Les marchands apportèrent des 
plantes de figuiers d’Inde et les plantèrent là. Les racines de ces arbres 
enserrèrent le sol plus étroitement que la soie ne l’est dans le métier du 
tisserand.… 


— Et quand l’île eut un sol affermi, poursuivit n° 2, les étrangers 
apportèrent toutes sortes de matériaux dont ils bâtirent des maisons, 
des bureaux, sur un modèle inconnu en Chine. Ils créèrent des jardins, 
des pelouses. Par des moyens magiques, ils obtinrent de l’eau saine et 
de la glace, ici même, sous les tropiques. 


— Et puis, reprit n°1, imitant les règlements que leur avaient 
imposés les Chinois, les étrangers leur défendirent l’accès de Shameen. 
Aucun Chinois ne put bâtir ou habiter sur l’île... ni même y mettre le 
pied, si ce n’est comme messager ou domestique. Et dans ces fonctions, 
ils n’ont pas le droit de s’arrêter une seconde et de s’asseoir sur un 
confortable siège de ces promenades publiques, fût-ce pour renouer un 
lacet de leurs sandales. 


N° 2 lui succéda et dit : 


— On ne prévoyait pas que les étrangers pourraient jamais tirer un 
tel parti de ce banc de sable, mais ils eurent l’insolence d’en faire un 
quartier et un parc plus beaux que tout ce que la fière cité de Canton 
pouvait offrir en ce genre. Alors, les Chinois voulurent en reprendre 
possession, car chez eux toute terre appartient au gouvernement, qui 
peut la reprendre dans l’intérêt du public, quand il lui plaît et après 
n'importe combien d’années de jouissance laissée à des particuliers. 
Mais les étrangers ne voulurent pas la rendre. 


— Depuis mon enfance, ajouta n° 4, j'entends parler amèrement de 
ces choses. Par les soirs d’été, quand le vent de la mer nous apporte les 
parfums des fleurs de Shameen, on entend dire dans les débits de thé 
que les Chinois devraient se soulever et reprendre de force ce banc de 
sable qui était leur propriété, afin de pouvoir y venir respirer l’odeur 
des fleurs embaumées. 


— Mon beau-frère a un bateau de plaisance, dit le n° 2, et il raconte 
qu’il entend les mêmes propos de la part de ses passagers, qui crient 
encore plus haut par les soirs d’hiver, alors que de grandes lampes 
éclairent si gaiement les belles maisons des étrangers. Ses clients lui 
demandent souvent de faire le tour de l’île de Shameen, et les bateliers 
appellent cela la « course du grognement contre l’envahissement des 
yeux bleus ». 


— Les Russes qui viennent d’arriver à Canton excitent cette révolte 
parmi les étudiants et les ouvriers, ajouta n° 3. Dans moins d’une 


année, Shameen sera attaquée. 


— J'en doute, répliqua n° 1. Il faudrait plus de courage que n’en 
possèdent les soldats chinois pour risquer une attaque de l’île, 
défendue par les vaisseaux de guerre européens. Et puis, les étrangers 
ont toujours fait gagner beaucoup d’argent aux commerçants de 
Canton. Ils ne nous font aucun mal en habitant cette île. C’est en pure 
perte qu’on grogne, on ferait bien mieux de réserver toute l’énergie 
disponible pour construire une autre Shameen ailleurs ; il ne manque 
pas de beaux emplacements. 


.… Shameen est si peu étendue que même à un pas de promenade, 
on ne peut pas mettre plus de vingt minutes à en faire le tour. Outre le 
quai ombragé de figuiers d’Inde, il n’y a qu’une rue, qui traverse toute 
l’île. 


Toutes les façades des maisons d’habitation donnent sur le quai, et 
aucune n’a de grands jardins. Une place publique est réservée à l’usage 
exclusif des habitants de l’île et est entretenue par les colonies 
étrangères. Il y a là des jeux, des balançoiïires, des carrousels, des 
glissoires et des tas de sable pour les enfants. D’un autre côté, cricket, 
foot-ball et tennis. 


Le drapeau français flotte à l’est, le japonais à l’ouest, l’anglais au 
milieu. Ainsi, l’île est divisée en trois concessions étrangères. Les États- 
Unis n’ont qu’un drapeau à leur consulat et leurs ressortissants 
habitent ici et là dans les autres concessions de Shameen. 


Les chaises à porteurs sont les seuls moyens de transport autorisés à 
Shameen. Les marchands accostent, mais ne débarquent pas. L’avenue 
centrale est une large allée gazonnée, avec des trottoirs de chaque 
côté. Les banques étrangères et les bureaux des compagnies de 
navigation se trouvent sur cette artère, à l'opposé des maisons 
d'habitation, qui sont sur les quais. Tous ces immeubles sont bien bâtis, 


simples et de belles proportions. 


Deux ponts relient maintenant l’île de Shameen à Canton. Mes 
porteurs m’expliquèrent qu’en temps de troubles, les Chinois ferment 
les têtes de ponts de leur côté, ce qui ne les empêche pas d’être 
mécontents lorsque ce sont les Occidentaux qui interrompent les 
premiers les communications. 
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Su-ling est venue me voir au milieu de l’après-midi. Elle me réveilla 
de ma sieste en me secouant la main. 


— Toujours la même, me dit-elle comme j’ouvrais les yeux. Cet 
amour du sommeil n’a pas diminué ! 


Elle s'était fait couper les cheveux et portait une robe de voile 


orange qu’une amie lui avait envoyée de Paris. C'était une gaine 
étroite, sans manches et lui venant jusqu'aux genoux. Elle avait les 
jambes nues et des sandales de peau de Suède. 


— La robe de la liberté ! me dit-elle en pirouettant devant moi et en 
riant de mon étonnement. Et elle ajouta: « Dès que tu seras de 
nouveau un peu plus mince, il faudra t’habiller comme cela. Tu n’as 
pas idée combien c’est confortable. » 


Bald-Trois survint et fut scandalisée, et, au grand amusement de Su- 
ling, elle déclara qu’elle déchirerait en petits morceaux tout costume 
de ce genre que je tenterais de porter. 


Su-ling venait me dire que la famille des Lin de Canton serait 
heureuse de recevoir ma visite dès ce premier jour, puisque j'étais une 
fille adoptive de la Maison d’Exil. 


Su-ling avait un petit canot à moteur à deux places. Nous nous y 
installâmes côte à côte, et Bald s’assit à même le fond. L’esquif nous 
emporta à grande vitesse le long de la rivière, se glissant entre 
d'innombrables embarcations, grandes et petites. Après avoir quitté le 
chenal principal de la rivière des Perles et suivi un canal latéral, nous 
stoppâmes devant un haut mur gris où s’ouvrait une porte rouge, à 
côté d’une tortue de pierre deux fois haute comme un homme. 


De larges escaliers descendaient de la porte jusque dans l’eau. 
Chaque marche était pourvue à ses deux extrémités d’un crochet de fer 
pour amarrer les bateaux. Il y avait cinq marches au-dessus du niveau 
de l’eau et notre canot fut amarré à la plus basse. 


Pour une femme mariée de la maison, il fallait quatre coups de 
sonnette, trois courts et un long. Un portier âgé et pas très différent de 
Dos de Chameau vint nous ouvrir. La servante particulière de Su-ling 
accourut et nous serra chaleureusement les mains, à Bald et à moi. Une 
autre servante vint nous prévenir que la Dame doyenne de la famille 
nous attendait dans la cour des Balsamines. 


À l’est et à l’ouest de la première cour se dressent un phénix et un 
unicorne, comme dans la cour d’honneur de la Maison d’Exil. Nous 
passâmes du côté du phénix. Des domestiques, en robes de toile, nous 
entendant approcher, ouvrirent les rideaux d’écaille qui fermaient la 
porte des Orchidées, et nous entrâmes dans une cour dont les portiques 
étaient décorés de vigne et de fruits sculptés. La cour de la « Fiancée de 
Canton », à la Maison d’Exil, en était d’ailleurs une réplique très 
réussie. 


Les deux maisons sont d’une architecture pareille. Les petits 
pavillons sont recouverts de tuiles vertes et se prolongent pour former 
des vérandas. Des légendes sont peintes aux frises. Ces pavillons carrés 
s'élèvent sur tout le pourtour de cours communiquant entre elles par 


des portes découpées de toutes sortes de façons fantastiques. Au centre 
se dresse le hall des Ancêtres, entouré d’une haie de bambous. 


— C'est ici la maison mère de la famille, me dit Su-ling en me 
conduisant à la cour des Balsamines. Dans la bibliothèque, nous avons 
des archives qui remontent à cent quatre générations avant la 
fondation de la branche de la Maison d’Exil. C’est une longue histoire 
que celle de notre famille, maïs tout le monde parmi nous en connaît 
les principaux faits. Ici, comme à la Maison d’Exil, on fait apprendre 
notre généalogie aux enfants dès leur première année d’école, et on la 
répète en chœur dans le hall des Ancêtres à chaque anniversaire. Les 
Anciens rassemblent souvent les femmes et les enfants pour conter des 
épisodes de notre histoire... Je pense quelquefois que la longue durée 
de notre race s'explique du fait que la famille est au centre de notre 
civilisation, et c’est elle qui est l’élément de durée de la race par le 
prudent usage des expériences accumulées. 


Pivoines, balsamines étaient en fleurs dans la cour où nous 
attendait la Doyenne des Lin de Canton. Du thé accompagné des 
« lichis » fut servi. Je dus conter ma visite d’adieu à la Maison d’Exil et 
mon voyage. Su-ling nous entretint de ses petites jumelles de deux 
mois. La Doyenne nous appelait toutes deux « ma fille d’Exil ». Je me 
mis à décrire ma nouvelle demeure de Shameen. 


Mais la Doyenne ne répondait plus et jouait avec son éventail. Je 
m'arrêtai. Il y eut un long et pénible silence. Enfin, elle me mit un 
doigt sous le menton et me forçant à la regarder de tout près, bien en 
face, me dit : 


— Il est malheureux que vous soyez obligée d’habiter Shameen. On 
ne peut pas avoir le même pied dans deux canots, mais il faut chercher 
les compromis possibles. Vous ne pouvez pas ne pas y demeurer, 
puisque votre mari y est obligé lui-même... Nous n’entretenons aucune 
relation sociale avec les étrangers de Shameen. Maïs pour vous, notre 
conseil de famille a décidé, sur la demande formelle de l'Ancien des 
Lin de la Maison d’Exil, que vous seriez accueillie ici comme membre 
de la famille. 


— Ce qui signifie, interrompit Su-ling, qu’excepté mon incorrigible 
personne, aucun Lin n’entrera jamais dans ta maison de Shameen, mais 
que toi, tu seras toujours la bienvenue ici. 


— Nous voudrions vous avoir à toutes nos fêtes et à tous nos 
anniversaires, reprit l'épouse de l’Ancien. Vous pourrez vous joindre à 
notre cercle de famille toutes les fois que vous le voudrez, et il y aura 
toujours une place pour vous dans nos véhicules ou nos bateaux, 
n'importe où nous allions. Ni Chinois ni Chinoises n’iront jamais vous 
rendre visite à Shameen, comme c'était l’habitude à Nankin. Aussi, 


vais-je donner une garden-party le jour anniversaire de la déesse des 
Fleurs, et jy inviterai toutes les personnes qui seraient allées vous voir 
si cela avait été dans nos mœurs. 


Je la remerciai et j’acceptai de grand cœur ce projet de garden- 
party. Cela fait, la Doyenne me dit : 


— Venez maintenant que je vous présente le jardin des Enfants, la 
cour de la Jeunesse et celle des Femmes mariées. 


À peine ce tour de visites terminé, le portier arriva en courant, un 
télégramme à la main : 


— L’Ancien, dit-il, m'a recommandé de donner ceci à la Doyenne 
avant que ne s’éloignent les filles de la Maison d’Exil. 


Le télégramme était de Mai-da et nous informait que son mari était 
nommé à Canton. 


— Les dieux me favorisent, dit la Doyenne en souriant. Ils 
m'envoient une autre fille de la Maison d’Exil. Et la même garden- 
party servira pour vous deux. 
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Les concessions étrangères de Shameen forment donc une toute 
petite ville européenne. L’étiquette y est très stricte. Tout le monde fait 
un tour sur le quai le soir avant le dîner. J’y allai avec mon mari, mais 
personne ne nous sourit ou nous salua. Les dames européennes me 
laissèrent le temps de m’organiser, puis, en chapeau, robe de ville et 
gants blancs, vinrent déposer leur carte à ma porte. 


Je mis longtemps à me décider, mais je dus me résoudre à mettre 
mon meilleur chapeau, des gants de peau et à aller mettre nos cartes à 
la porte de mes visiteuses. Après cela seulement, nous reçûmes des 
invitations à dîner. À table, la hiérarchie des fonctionnaires était 
scrupuleusement observée, ainsi que l’ancienneté dans la colonie. Et 
enfin, les gens à qui nous avions été présentés à ces dîners daignèrent 
nous saluer en nous rencontrant sur le quai. 


Je ne pus inviter des Chinois aux dîners que j’offris moi-même, car 
les seuls que je connusse étaient les membres de la famille des Lin et ils 
n'auraient pas accepté. Les femmes des fonctionnaires chinois ne me 
rendirent pas visite. 


Mai-da arriva. Elle découvrit vite que la société européenne 
l'ignorait volontairement. À Nankin, elle était reçue dans toutes les 
maisons européennes, mais à Canton, il n’y avait nulle relation entre 
Chinois et étrangers. 


Du reste, toute la société était divisée en petits cercles fermés, qui 
semblaient vivre sur des planètes différentes. Je ne rencontrais jamais 


un missionnaire chez les Européens de Shameen, ni non plus chez les 
Lin, qui n’ont pas embrassé le christianisme. 


La population riveraine parle un dialecte différent de celle de la 
ville ; et ils se regardent mutuellement comme des barbares. 


Mai-da et Su-ling venaient me voir chaque jour. Ce furent les seules 
Chinoises — à part les servantes — qui passèrent jamais le seuil de ma 
maison. Mais après la garden-party donnée par les Lin en l’honneur de 
leurs « filles de la Maison d’Exil », je fus toujours comprise dans les 
invitations adressées aux Lin par leurs compatriotes. 


La délicate situation politique donnait fort à faire à mon mari. Je le 
voyais rarement en dehors de la petite heure que nous consacrions à la 
promenade sur le quai avant le dîner. 


J’avais beaucoup de loisirs et peu d’amies européennes. Je passais 
la plus grande partie de mon temps sur ma véranda ou chez les Lin. 


Dans cette maison régnaient le travail, la prudence, la bonté et 
l'affection. «Il n’y a pas de cuillère qui ne heurte quelquefois la 
marmite, et il n’y a pas non plus de famille où l’on ne trouve quelque 
divergence d’opinions », disait souvent la Dame de la plus haute 
Autorité, «mais la bonne entente doit régir la famille comme les 
bonnes habitudes doivent gouverner les individus. » 


Chez les Lin, on met l’axiome suivant en pratique : « Alors même 
que tu deviendrais la Dame de la plus haute Autorité d’une richissime 
maison, souviens-toi que le seul moyen de maintenir une famille 
prospère de génération en génération, c’est de raccommoder les 
vêtements, d’administrer la cuisine avec économie. » Les femmes 
mariées s'appliquent à tour de rôle aux soins du ménage. Les jeunes 
filles apprennent à coudre, à cuire et à dépenser peu. Je me suis 
souvent complue à les aider dans leur tâche, tandis que ma fillette 


jouait avec les autres enfants dans leur cour particulière. 


Tout le travail de la maison est bien distribué et vite accompli. 
Lorsqu'il est achevé, nous nous asseyons autour de l’Ancien dans la 
cour fraîche de la Bibliothèque. Nous chantons des chants du pays, ou 
bien nous écoutons le luth. Maïs ce que nous préférons, c’est écouter la 
Doyenne nous lire de sa belle voix musicale des œuvres poétiques. Les 
anecdotes se rapportant à l’histoire de la famille et contées par l’Ancien 
sont aussi très goûtées. Souvent les enfants redisent des légendes que 
leur ont racontées leur nurse. Enfin, à l’occasion, les jeunes filles jouent 
quelque scène historique, après avoir mis les vieux coffres de la famille 
à contribution pour se costumer. 


La vie, chez les Lin de Canton, est plus citadine, moins agricole qu’à 
la Maison d’Exil. Ici, ils ont bien sept cents acres de terres, maïs elles 
sont toutes affermées pour la culture du riz. Ils n’ont pas une ferme 


particulière qu’ils cultivent directement. Ils achètent tous leurs 
comestibles au marché et se préoccupent peu du temps favorable ou 
défavorable pour les cultures. 


Leur principale source de revenus consiste en drogueries, qu’ils 
possèdent conjointement avec les Lin de la Maison d’Exil. Cependant, 
un des plus jeunes oncles administre les redevances provenant des 
plantations de riz. 


Il nous emmena, Mai-da et moi, un jour de mai, visiter les champs. 
Nous avions nos chaises et nos porteurs sur le bateau qui nous 
transportait d’une rive à l’autre ou dans des canaux latéraux. Notre 
lunch fut de tout point semblable à celui que nous emportions lorsque 
nous allions inspecter les moissons avec l’oncle Shao-chun. Ce fut une 
journée heureuse et belle. Ni Mai-da ni moi n’avions jamais vu une 
terre aussi merveilleusement fertile. Ici, en vérité, il semblait que 
l’homme n'avait qu’à semer pour récolter les plus riches moissons. 
Nous ne rentrâmes qu’au coucher du soleil. 


Les murailles qui entourent les pavillons des Lin sont hautes et 
solides. Parents et serviteurs seuls y ont accès. Si la famille offre à 
dîner ou organise une réception, elle loue un restaurant ou une salle 
privée. Les travaux et incidents domestiques, les fêtes de famille 
occupent toute la maisonnée. On n’y prête guère attention aux 
événements publics, sauf s’ils affectent quelque membre de la famille. 
La maison se montre très généreuse pour le gouvernement, mais 
l’Ancien réprouve toute autre participation aux affaires publiques, 
parce que, dit-il, «ce sont alors les affaires de la maison qui en 
souffrent ». « Et la maison des Lin doit survivre à tout, malgré les 
troubles civils... » Telle est la règle de conduite qui les a maintenus à 
travers dix-sept dynasties. 


Cependant, Su-ling avait un caractère indépendant. Elle recevait 
une belle rente de la famille de son mari et ils habitaient un 
appartement moderne. Elle s’intéressait beaucoup à la propagande 
républicaine et assumait constamment des tâches qu’elle ne parvenait 
pas à mener à bien. Alors, elle maugréait contre l’indifférence que nous 
manifestions, Mai-da et moi, pour les événements mondiaux. 


Sans jamais prendre une part active à ces affaires politiques, Mai-da 
et moi allions quelquefois seconder Su-ling dans ses réceptions. Quatre 
fois par semaine ses salons s’ouvraient spécialement aux jeunes Chinois 
et Chinoises riches qui avaient été étudier dans les universités 
occidentales. 


C'étaient des gens sympathiques, énergiques, intelligents. Ils étaient 
d’un peu toutes les provinces et se trouvaient en plus grand nombre à 
Canton parce que, au retour de leurs études en pays étrangers, ils ne se 


sentaient pas à l’aise dans leurs familles et aussi parce que le quartier 
général du mouvement républicain se trouvait à Canton. Ils parlaient 
anglais entre eux, à cause de la diversité de leurs dialectes d’origine. 
Les hommes étaient habillés à l’européenne ou en uniformes militaires, 
même s'ils n'étaient attachés à aucun régiment déterminé. Les femmes 
portaient des robes européennes ou chinoises, selon leurs préférences. 
Mais tous avaient des plans particuliers pour l’unification de la Chine. 
Tous pouvaient dire exactement pourquoi les précédentes révolutions 
chinoises avaient échoué. Ils dansaient au son des gramophones, 
jouaient au tennis, pilotaient des canots à moteur, flirtaient et 
discutaient à perte de vue sur la meilleure façon d'utiliser leur savoir 
quand ils en auraient l’occasion. Ils étaient agités et mécontents. 


CHAPITRE II 


Les nationalistes 
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Un après-midi, Sun Yat-sen vint chez Su-ling. Il accepta une tasse de 
thé. Dès qu’il fut reconnu, toutes les conversations particulières 
cessèrent et l’on mit de côté thé et petits-fours. Depuis quarante ans, 
cet homme avait consacré sa vie à faire de la Chine une puissance unie, 
libre et indépendante. Il avait réussi à jeter bas la décadente dynastie 
mandchoue, mais en ce qui concerne l'établissement d’une république 
vraiment nationale, il avait échoué. 


Cependant, sa réputation était intacte. Sa vie était un livre ouvert. 
Tous ces jeunes gens de moins de quarante ans qui remplissaient les 
salons de Su-ling le vénéraient. Il se leva, et appuyé au dos d’un 
fauteuil de style cubiste, il demanda que durant trois minutes de 
silence chaque assistant s’interrogeât consciencieusement, appréciât la 
doctrine républicaine et se déterminât. Ce silence fut impressionnant et 
profond. Ensuite, il prit la parole et prononça en faveur de la 
démocratie le plus beau plaidoyer que j'aie jamais entendu. 


On le sentait sincère, inébranlable, sûr de lui. Les yeux brillants, le 
teint animé, l’air inspiré, le corps droit et vigoureux, il ne paraissait 
pas atteint d’un mal implacable comme on l’avait dit. Et, en effet, sa 
visite sensationnelle chez Su-ling suffit à détruire cette légende. 


Il parla sur un ton familier, mais son appel au service de la 
démocratie fut plus émouvant d’être sans apprêt oratoire. Lorsqu'il eut 
achevé, il nous présenta Michel Borodin, qui l’accompagnait... Un 
homme doué du génie de l’organisation, nous dit-il, et qui était venu 
de Russie pour nous aider à établir une véritable république. 


M. Borodin s’inclina et ne commit pas l’erreur de prendre la parole. 


Les jours suivants, Su-ling ne parla plus que de la formation de 
nombreuses sociétés auxiliaires et destinées à faire du Kuomintang un 
effectif agent de révolution. Ces sociétés s’appelaient : « Ligue pour la 
Liberté de la Race », « Mouvement de la jeunesse », «Les femmes 
républicaines », «Les Scouts révolutionnaires », «Fédération des 
Paysans, des Ouvriers et des Étudiants ».. Elles s’adressaient à toutes 
les conditions. 


Sun Yat-sen était le chef incontesté du Kuomintang et pouvait 


recevoir dans ce parti tout autre groupement de son choix. Dès lors, 
toutes ces grandes associations y furent rattachées, et il s’en formait à 
tout instant de nouvelles ; il suffisait qu’un habitué du salon de Su-ling 
proposât un nom. Ces jeunes gens n'étaient plus agités ni mécontents, 
mais actifs et heureux. 


M. Borodin revint souvent aux thés de Su-ling. Il conseilla de 
donner les secrétariats de ces nouvelles associations aux jeunes Chinois 
riches qui avaient été étudier en Europe, et qui n’auraient pas besoin 
d’être payés. Ainsi, tous ceux qui brûlaient de se mettre au service du 
pays eurent d'importantes positions au sein du Kuomintang. 


La nouvelle se répandit vite que tout étudiant ou étudiante 
nouvellement débarqué en Chine trouvait dans l’entourage de Su-ling 
l’emploi de son activité et de son intelligence. Ils arrivèrent en foule. 
D'autre part, des Russes, experts en l’art de former des agents de 
propagande, affluèrent aussi. 


Il n’est que trop facile de ne s’intéresser qu’au groupe dont on fait 
partie. Après avoir assisté aux thés de Su-ling pendant un certain 
temps, j'étais convaincue que le Kuomintang seul déployait de l’activité 
à Canton... mais un beau matin j’accompagnai le cuisinier au marché. 


Il venait d’acheter deux canards vivants, et avait dit à son petit aide 
d’en prendre un sous chaque bras, lorsqu'un soldat du Yunnan entra 
dans la boutique et réclama le contenu de la caisse. Le marchand se 
montrant un peu lent à l’ouvrir, le soldat pressa sur la gâchette de son 
arme. 


L’aide-cuisinier eut si peur qu’il lâcha les canards, qui s’envolèrent 
hors de la boutique en poussant des cris formidables. Le cuisinier 
s’aplatit à terre en renversant son panier de légumes. Je me réfugiai 
moi-même sous le comptoir. Le sang du marchand, blessé au bras, me 
coulait sur la tête, mais j’attendis que le soldat eût empoché le contenu 
de toutes nos bourses. 


En rentrant à la maison, le cuisinier me dit que ces soldats du 
Yunnan étaient des partisans enrôlés par Sun Yat-sen et amenés à 
Canton pour assurer la police de la ville ; il ajouta qu’il était souvent 
témoin de faits de ce genre et que les marchands étaient en train de 
s’armer aussi bien contre les exactions de ces mercenaires que contre 
les agissements du Kuomintang. 


Quatre jours plus tard, le cuisinier vint demander ma chaise et mes 
porteurs. Il voulait transporter à la maison pour une semaine de vivres, 
disant que les marchés allaient se fermer. Des combats entre les 
marchands et les gens du Kuomintang allaient se livrer dès la tombée 
de la nuit. Les marchands avaient amassé des sacs de sable et des 
briques, avaient préparé des portes de fer pour clore leur quartier. Au 


coucher du soleil, toute la partie de la ville qui leur est réservée serait 
close et barricadée, et cela dureraït tant que les soldats du Yunnan ne 
seraient pas renvoyés dans leur province et que les jeunes lettrés ne 
cesseraient pas d'organiser des sociétés révolutionnaires. 


En effet, la fusillade crépita dès la chute du jour. Il y eut des 
combats nocturnes et des rixes durant toute une semaine. Des balles 
perdues vinrent jusqu’à Shameen, mais le seul dommage qu’elles firent 
fut de percer notre pompe à incendie. 


Les Chinois qui habitent les bateaux du port me donnaient des 
nouvelles et me disaient que le parti des marchands était en déroute ; 
les coiffeurs n’appartenaient pas à la corporation, et, oubliés dans le 
conseil des marchands, ils ne leur étaient pas fidèles. Les soldats les 
avaient achetés, et ils avaient coupé des conduites d’eau puis incendié 
une douzaine de magasins. 


Les marchands rendirent leurs armes. Le Kuomintang fit éteindre les 
incendies et enlever les barricades. La paix revint. 
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Mai-da, ma petite fille et moi avons passé les fêtes du solstice d’été 
à la maison des Lin. 


J’ai aidé à distribuer à la porte de la Compassion des aliments 
qu’attendaient de nombreux affamés, encore postés là bien après 
l’heure fixée. La Doyenne de la famille donna l’ordre de les servir 
quand même. Aussi fâmes-nous occupées jusqu’à près de midi. Du thé 
et des gâteaux au riz furent distribués en abondance. 


La veille du Nouvel-An, le jour du solstice d’été et celui de la mi- 
automne sont les trois dates d'échéance de l’année. Tout compte doit 
être réglé. En cas contraire, les débiteurs sont suivis dans la rue par des 
hommes portant lanternes, pour montrer à leur honte que le jour n’est 
pas venu pour eux. Mai-da aida les femmes de la maison qui 
préparaient les reçus et faisaient les derniers comptes. 


Toutes ces tâches accomplies, nous nous réunîmes dans la cour des 
Femmes, où les jeunes filles de la famille avaient préparé des 
rafraîchissements et nous servirent des gâteaux Ch’u Yuan. Ce sont des 
gâteaux triangulaires, de farine de riz bien levée, avec des fruits 
confits. On en fait le jour de la fête de l’Été, en l’honneur d’un homme 
d’État et poète du nom de Chu Yuan, qui avait gardé une grande 
intégrité de mœurs en une époque licencieuse et troublée, environ 
quatre siècles avant Jésus-Christ. 


Après cette collation, toute la famille s’installa dans les cinq jonques 
rouges et mauves qui nous attendaient au bord du canal. Partout, cette 
année-là, et surtout aux coins des rues, des affiches rappelaient à la 


population que le calendrier grégorien était adopté par la République 
et que la célébration du solstice d’été — fête païenne — était interdite. 


Mais nos jonques étaient toutes décorées de bannières représentant 
des dragons, de lanternes en forme de lotus, de fleurs et de banderoles, 
selon l’usage en ce jour. Tous les membres de la famille portaient un 
dragon, soit sur un bijou, soit en broderie sur une partie de leur 
vêtement. Il en était de même des nombreux promeneurs qui étaient 
sortis par ce beau temps, même des fonctionnaires républicains. Et l’on 
riait de tous côtés, on plaisantait en se traitant d’un bateau à l’autre de 
païens ! 


Les différentes corporations avaient organisé une longue procession 
de bateaux. Celle des marchands de jade venait en tête. Elle comptait 
quarante jonques. La première portait le dieu Pan K’u, qui a fait le ciel 
et la terre. La suivante, la déesse Nuan, qui a modelé les poissons et les 
oiseaux, bête et homme avec de l'argile et leur a insufflé la vie. La 
troisième, Yu Ch'’ao, le bâtisseur de maisons, et Sui-yen, l’inventeur du 
feu. La quatrième contenait les cinq légendaires chefs de tribus qui 
tirèrent la Chine de la sauvagerie. 


Ensuite, chaque bateau représentait chronologiquement une scène 
historique, jusqu’au dernier, dont la bannière éployée portait « Juin 
1924 : Le Calendrier grégorien ». Or, le timonier de cette embarcation 
avait sur les manches les insignes de fonctionnaire de la République. Il 
portait un chapeau de paille, un complet à carreaux blancs et noirs, des 
lunettes d’écaille et des souliers bruns. Les rameurs avaient des 
costumes russes ou japonais. Les uns étaient soit des « coolies » en 
haïllons, soit de fiers étudiants fraîchement débarqués de l’étranger. 


Nos bateliers savaient où se tiendraient les courses de dragons 
défendues. Nous nous y rendîmes et découvrîmes que des milliers 
d’autres personnes étaient également au courant. Sampans, bateaux 
plats, chaloupes, canots à moteur, jonques peintes de toutes sortes de 
brillantes couleurs étaient alignés le long de la rive et si serrés que 
nous eûmes peine à trouver place. 


Des abris de roseaux avaient été élevés au bord de l’eau pour les 
gens qui n'avaient pas d’embarcation, et on y avait attaché de 
nombreux ballons de couleurs et en forme de dragons qui se 
balançaient gaiement au-dessus de la foule des spectateurs. C'était une 
foule joyeuse, en costumes de fête, qui se pressait sous ces hangars et 
sur les ponts des bateaux. 


Avant la joute proprement dite, passa une jonque dorée à l’aspect 
de dragon et où se trouvait un orchestre composé de jeunes filles 
costumées en « filles du roi des dragons ». Elles jouaient sur le serpent 
le san hsien et chantaient les chants d’amour du Jour de l’Été. Les notes 


claires des instruments et les douces voix de contralto s’harmonisaient 
d’une façon charmante, et cette musique venait à nous flottant sur les 
eaux. 


Mais bientôt, le chef des joutes cria Hao ! Hao! et le bateau 
orchestre disparut. Alors, au milieu des applaudissements de la foule, 
les bateaux devant prendre part au concours s’avancèrent en bon ordre 
et lentement, afin que chacun püût les admirer et choisir son favori. 
Familles, écoles, clubs, groupes ou individus, tout le monde pouvait 
parier sur tel ou tel. 


Ces bateaux de course sont de quatre-vingt-dix pieds de long et 
ressemblent à des dragons. Les rameurs sont en nombre variable, au 
gré des participants, mais ils doivent être placés deux à deux. On 
construit ces bateaux aussi étroits et légers que possible. Les proues 
sont surélevées, en forme de tête de dragon pourvue d’une gueule 
menaçante ou riante et de longs crocs ; elles sont mobiles et peuvent 
être actionnées par une corde que tient le timonier. Les poupes sont 
aussi très hautes et ont l’aspect d’une queue de dragon qui se prolonge 
en nageoire pour former le gouvernail. Les parois sont recouvertes 
d’écailles peintes, dorées ou argentées. 


Chaque bateau a un patron qui marque le mouvement des rameurs 
par un battement de tambour. Quelques-uns ont trente avirons, 
d’autres une centaine. Tous ceux qui les montent sont en habits 
éclatants, portent des cloches, des gongs, des cymbales dont ils font 
grand usage pour exciter l’ardeur des rameurs. 


Ils passèrent d’abord lentement devant nous. Ce fut un spectacle 
inoubliable et d’une splendeur extraordinaire. Les bateaux qui avaient 
obtenu des prix aux joutes précédentes avaient au cou de leurs dragons 
des banderoles rouges où leurs victoires étaient inscrites en lettres d’or. 
Je pariai pour un esquif vert, monté par le magasin de soie « Arc-en- 
Ciel ». Ma petite fille marqua sa préférence pour le bateau bleu de la 
maison de Sui. 


Des hommes aux vêtements ressemblants à de la peau de dragon 
passèrent en petites barques pour recueillir les montants des paris. Il se 
trouva que les Lin avaient si bien dispersé leurs mises que la famille, 
dans son ensemble, avait de l’argent sur tous les concurrents. 


Dans leur jonque dorée, les « filles du roi des dragons » frappèrent 
de leurs cymbales ; les bateaux s’alignèrent de front ; une fusée éclata ; 
les esquifs s’élancèrent tous ensemble et disparurent bientôt dans un 
nuage de couleurs au loin sur les eaux. 


Un dragon noir et un dragon rose se heurtèrent et se retirèrent de la 
course. Un autre, jaune, trop léger, chavira. Lorsque les compétiteurs 
repassèrent devant nous pour la troisième fois, cinq bateaux avaient 


gagné deux longueurs. 


Les gens qui avaient misé sur eux galopaient le long des rives ou 
sautaient de barque en barque en encourageant les rameurs de leurs 
vociférations, mais les bateaux filaient comme des éclairs en laissant 
de longues traînées d’écume derrière eux. 


Au quatrième tour, trois bateaux étaient de front bien en avant du 
reste des concurrents. L’excitation des spectateurs fut à son comble 
quand ils virent que l’un des trois était le dragon écarlate monté par la 
corporation des forgerons, qui avait été très en arrière au second tour. 
Des vivats s’élevèrent et le tambour du patron battit à l’unisson du 
cœur des assistants. 


Au cinquième tour, le dragon noir des forgerons et le dragon vert 
sur lequel j'avais misé étaient en tête. 


Nous étions bien placés pour voir l’arrivée. Un ruban était tendu 
entre notre jonque et celle d’un observateur en face de nous. Le 
premier bateau qui toucherait ce ruban serait proclamé vainqueur. 


Les dragons reparurent. Maintenant, les gongs et les cymbales ne 
résonnaient plus. Les rameurs rassemblaient toutes leurs forces. Les 
patrons leur battaient la cadence de plus en plus vite. Un grand silence 
plein d’anxiété planaïit sur la foule attentive. 


Les deux dragons qui étaient en tête arrivaient ensemble à même 
hauteur, sans qu’il fût possible de pressentir lequel des deux pourrait 
gagner. Alors, à peine à un mètre du ruban, un des rameurs du dragon 
rouge manqua la cadence, l’esquif pencha, embarqua un peu d’eau, se 
redressa, mais ce fut le dragon vert - mon favori - qui gagna de 
quelques pouces. 


D’autres joutes devaient avoir lieu, mais l’heure où mon mari devait 
m'attendre à la maison approchaïit. Su-ling me ramena dans son canot 
à moteur. 


La nuit venue, les bateaux qui avaient pris part aux courses 
remontèrent la rivière et passèrent en vue de ma véranda. On les avait 
enduits de substances phosphorescentes et ornés de nombreuses 
lanternes de couleurs en forme de fleurs de lotus. Les rames brillaient à 
chaque coup, des vagues de feu semblaient se soulever devant les 
proues, étinceler un instant, puis s’éteindre comme des flammes de 
bougies. 


Parmi les autres, passa la jonque dorée d’où partaient les 
langoureux accents des « filles du roi des dragons ». 
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Le 25 août, s’engagèrent des combats entre « citoyens marchands » 
et « gouvernement ». 


Les premiers, alarmés par l’activité des nombreuses associations que 
fondaient les jeunes intellectuels revenus de l’étranger et convaincus 
que le Kuomintang était devenu communiste, voulurent expurger les 
bureaux officiels et ouvrirent le feu contre les bâtiments du 
gouvernement. 


Celui-ci ne se défendit pas directement. Il incita les jeunes 
intellectuels à fomenter - sous la direction des Russes - une grève 
générale. 


Tout travail cessa à Canton. Les domestiques ne balayaïient plus ; les 
bateaux restaient à l’ancre ; les employés de magasins ne vendaient 
plus rien ; les cuisiniers restaient immobiles devant leurs fourneaux ; 
plus de rickshaws ni de chaïses dans les rues ; bref, toute activité était 
paralysée. Le gouvernement publia un bulletin faisant retomber toute 
la faute de cet état de choses sur la corporation des marchands et 
proclamant la loi martiale. La grève continua. 


Les ouvriers se procurèrent des armes. La lutte fut particulièrement 
violente et longue, parce que le Kuomintang lui-même était divisé. Le 
groupe des «conservateurs» favorisait les marchands, leurs 
adversaires, qui s’intitulaient « nationalistes », distribuaient des fusils 
aux jeunes intellectuels, qui les remettaient aux ouvriers. Toutes les 
lettres et les télégrammes étaient soumis à la censure et rien de ce qui 
parlait des troubles ne pouvait passer. Il fut défendu aux agences de 
presse étrangère de publier autre chose que les communiqués du 
bureau gouvernemental de propagande ; or, ces bulletins gardaient 
avec sérénité le plus complet silence sur les batailles, qui se 
poursuivirent tout l’été et jusqu’en automne. Bien que le parti des 
marchands eût brisé toutes les fenêtres d’une façade du bureau, le 
bulletin de ce jour-là ne parla que des bienfaits d’un gouvernement 
paternel. Il fallut enfin que les conservateurs implorassent les 
nationalistes de faire cesser la grève. Ce triomphe fut célébré au 
champagne dans les salons de Su-ling. 


Cinq des plus anciens membres du Kuomintang, voyant que les 
journaux de Canton étaient fermés à toute opinion contraire, 
annoncèrent dans les périodiques de Hong-Kong qu’à leur avis le 
Kuomintang avait été mal conseillé dans cette affaire, mais puisqu'on 
ne les avait pas écoutés, ils se désintéresseraient désormais des affaires 
publiques. Plusieurs autres membres influents les imitèrent et 
donnèrent leur démission. Sun Yat-sen rédigea alors un appel général 
invitant les citoyens à tout oublier dans l’intérêt de la nation. 


Mais les membres démissionnaires du Kuomintang n’y rentrèrent 
pas. Un peu partout, dans les provinces, des aventuriers levaient des 
troupes, interprétant à leur fantaisie les idées républicaines, tandis que 
les Anciens des grandes familles refusaient obstinément de s'intéresser 


à ce qui se passait hors des murs de leurs maisons. En hiver, Sun Yat- 
sen se rendit dans le Nord pour accélérer l’organisation d’un parti 
national qui en finirait avec le système féodal et établirait un 
gouvernement central. 


Sa femme, son fils et M. Borodin l’accompagnaient. Il fit des 
conférences, eut de nombreuses entrevues avec toutes sortes de 
personnalités, se dépensa tant et si bien que ses forces l’abandonnèrent 
et qu’il dut entrer à l’hôpital Rockefeller à Pékin. La garde anglaise qui 
le soigna me dit plus tard qu’il s’était montré le moins égoïste des 
malades. Malgré de cruelles souffrances, il ne songea jamais à lui- 
même. Il ne refusait de voir aucun visiteur et ne cessait d'encourager 
son fils, sa femme et tous ceux qui venaient le voir à se consacrer à 
l’établissement d’une vraie république. Il mourut le 12 mars. 
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Dès qu’on sut que Sun Yat-sen était mourant, on chercha à 
conjecturer qui serait son successeur à la tête du Kuomintang. 


Le 15 mars, le jeune Chiang Kai-shek, ex-secrétaire de Sun Yat-sen, 
qui résidait à Canton auprès du quartier général du Kuomintang, prit 
une troupe d’aspirants officiers à l’académie militaire de Whampoo et 
fit rechercher tous les Russes qui se trouvaient dans la ville. Je 
descendais la rivière ce jour-là, en canot, lorsque, à la vue d’un 
bâtiment russe, à l’ancre depuis quelques jours dans ces parages, mon 
rameur s’arrêta. 


Des mitrailleuses postées sur les deux rives étaient pointées contre 
ce vaisseau. Une femme qui passait en sampan nous dit que Chiang 
Kai-shek avait fait conduire tous les Russes à bord et avait conseillé au 
capitaine de repartir pour la Russie. Après quelques pourparlers, le 
vaisseau avait appareillé et quitté les eaux chinoises. 


La longue attente m'avait altérée. Comme je me trouvais assez près 
de l’appartement de Su-ling, je décidai d’aller lui demander une tasse 
de thé avant de rentrer. Sur l’affiche officielle apposée aux murs, je lus 
que les conseillers russes étaient chassés : le décret était signé de 
Chiang Kai-shek. Su-ling n’était pas chez elle, mais sa femme de 
chambre servait du thé et les jeunes gens, au nombre d’une douzaine 
environ, qui dansaient là en l’attendant me dirent qu’à leur avis Chiang 
Kai-shek essayait « d’un chapeau beaucoup trop grand pour sa tête ». 
Durant les trois semaines qui suivirent, cent vingt-quatre notables, 
membres du Kuomintang, démissionnaires lors des troubles récents, 
assistèrent de nouveau aux séances. 


Alors, M. Borodin revint tranquillement à bord d’un bateau 
japonais. Avant qu’on se fût bien rendu compte de sa présence, il prit 
la direction du comité central exécutif du Kuomintang, grâce au vote 


des jeunes intellectuels qu'il avait lui-même fait placer dans les 
positions voulues, et il fit expulser les cent vingt-quatre membres 
«antirusses ». Dès lors, il put facilement faire voter à la session 
suivante une résolution donnant aux jeunes nationalistes la direction 
de l’armée créée et instruite par des Russes. 


Ceci accompli, Borodin fit la paix avec Chiang Kai-shek et eut 
l’astuce de le convaincre de la pureté de ses intentions. Le bâtiment 
russe reçut par télégraphie sans fil l’ordre de revenir. Chiang Kai-shek 
fut nommé généralissime de l’armée nationaliste, avec le Russe 
Bleucher pour conseil. 


Le 23 mai, le comité central exécutif du Kuomintang proclama qu’il 
ne pouvait plus s’entendre avec le gouvernement de Pékin et que le 
seul gouvernement moderne avec lequel l’entente serait possible était 
celui des Soviets. 


Le matin du 31 mai, Bald-Trois me lut à haute voix, pendant que je 
m'habillais, un article de la presse locale relatant que la police 
municipale de Shanghaï avait tiré sur la foule. Dans l’après-midi de ce 
même jour, j’eus une lettre de Shun-ko. 


Elle m'écrivait que les fils de la Maison d’Exil qui étudiaient à 
Shanghaï avaient été rappelés par leurs parents, parce qu’il ne 
paraissait pas sage de les laisser plus longtemps dans cette ville. 


Un nommé Li Lih-san, venant de Moscou, avait incité durant tout le 
printemps les étudiants à faire de l’agitation parmi les ouvriers, et les 
fils de la Maison d’Exil avaient pris part à la destruction d’un moulin 
de Nagai Wata Kaisha. L’oncle Shao-chun avait appris à Pékin que 
l’ambassadeur des Soviets cherchait à répandre des idées fausses 
destinées à mettre en conflit la Chine et l’Angleterre. La Maison d’Exil 
était heureuse de faire revenir ses fils avant qu’il ne leur fût rien arrivé 
de grave. 


Le premier juin, j’allai au thé de Su-ling. M. Borodin s’y trouvait et 
il y fit un discours. Il dit: «Ce n’est pas nous qui avons la 
responsabilité des émeutes sanglantes de Shanghaï, mais elles nous 
servent. » Et il en présenta les détails de façon à exciter les sentiments 
antiétrangers des jeunes assistants. Il les pressa de concentrer le 
mouvement antioccidental contre la Grande-Bretagne, d’abord, qui 
«est la plus puissante de toutes les nations et dont l’affaiblissement 
emporterait tous les privilèges accordés aux étrangers en Chine. Nous 
devons faire converger toutes nos haines sur l'Angleterre. Li Lih-san a 
bien travaillé à Shanghaï en obéissant aux instructions de 
l’ambassadeur des Soviets. » 


Lorsque les invités furent partis, Mai-da, Su-ling et moi demeurâmes 
à causer de ces questions. Su-ling m’embrassa tendrement et s’écria : 


— Tu es délicieuse et charmante, mais tu as été folle d’épouser un 
Anglais. Bientôt, en bonne républicaine chinoise, je serai obligée de te 
détester violemment, bruyamment et de toutes mes forces. 


CHAPITRE III 


Débuts laborieux 
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Le matin du 6 juin, il faisait une chaleur torride. Nous revenions des 
piscines, ma petite fille et moi, lorsque nous aperçûmes des centaines 
de Chinois s’engageant sur le pont qui relie la ville à Shameen du côté 
de la concession britannique. Il y avait là seize vieilles femmes 
impotentes que leurs brus portaient sur leurs épaules, des dizaines de 
rhumatisants appuyés sur leurs fils ou petits-fils ; des dames élégantes, 
aux pieds mutilés, qui boitaient et s’accrochaient aux bras de leurs 
servantes ; des bébés attachés aux épaules de leurs frères ou sœurs de 
cinq à six ans au plus. 


Les plus ingambes avaient pu se munir de quelques objets : poêles à 
charbon, casseroles, ustensiles de cuisine, vaisselle, aliments de toutes 
sortes, tabac, lanternes et idoles de dieux domestiques, arrachées à la 
hâte de leurs niches. 


— Où vas-tu, vénérable grand-père ? demanda ma petite fille à l’un 
d'eux. 


— Je fuis le dieu de la guerre, mon enfant, répliqua brièvement 
l’homme. 


Shameen ne refoula pas les réfugiés, et, avec une simplicité 
enfantine, les Chinois se mirent sous la protection des drapeaux 
français et anglais. Durant plusieurs jours, ils envahirent l’île ; ils 
campèrent assez confortablement sous les arbres des quais et 
attendirent qu’on pût les transporter à Hong-Kong, où ils seraient plus 
en sécurité. Shameen était devenue aussi grouillante qu’un bazar 
oriental. Des lits furent dressés en plein air, des cuisines s’organisèrent. 
Des marchands de denrées arrivaient à quai, offrant des aliments à prix 
exorbitants. Acheteurs et vendeurs se disputaient âprement et à grands 
cris. 


Mais comme, parmi ces réfugiés, il y avait de très pauvres diables, 
les distinctions sociales s’effacèrent ; ceux qui étaient bien pourvus 
partagèrent avec ceux qui n’avaient rien. Quant à nous, habitants de 
l’île, nous fîmes distribuer du riz et permîmes qu’on vînt puiser de 
l’eau chez nous. Mes domestiques donnèrent cinq mesures de charbon. 


Mai-da et Su-ling vinrent passer l’après-midi du 7 chez moi. Je 


savais qu’elles avaient leurs malles prêtes et qu’elles devaient partir en 
bateau ce soir-là pour Shanghaï, d’où elles gagneraient la « Maison 
d’Exil ». Bald-Trois, qui avait le mal du pays depuis notre arrivée à 
Canton, devait les accompagner en qualité de femme de chambre de 
Mai-da, tandis que Canard Fidèle, malgré son horreur des voyages, la 
remplacerait auprès de moi. 


Lorsque Bald vit arriver Su-ling et Mai-da, elle se hâta de s’habiller 
pour le départ; mais elles venaient simplement me dire que leurs 
maris leur avaient demandé de remettre leur voyage. Les circonstances 
étant données, cela aurait trop eu l’air d’une fuite. Il fallait donner 
l’exemple de la tranquillité au peuple. 


Elles me dirent que de graves troubles se préparaient et menaçaient 
de se multiplier un peu partout. Cependant, les Lin avaient décidé de 
rester à Canton, et ils s'étaient bornés à munir leurs portes de serrures 
de sûreté qu’on ne pouvait pas voir de l’extérieur. Après le départ de 
Mai-da, je trouvai deux serrures de sûreté qu’elle avait déposées dans 
ma corbeille à ouvrage. 


Les Chinois réfugiés à Shameen campaient juste sous ma véranda, 
d’où je pouvais les voir assis en groupes, les jambes repliées sous eux, 
et les entendre parler de ce nouveau parti politique né des cendres du 
regretté Sun Yat-sen. 


Ils annonçaient que de terribles émeutes allaient se produire ; ils 
racontaient les atrocités des armées mercenaires ; ils disaient que Sun 
Yat-sen avait versé des torrents de larmes en apprenant que ces 
hommes qu’il payait avaient mis la ville à feu et à sang. D’après eux, 
on avait exigé des impôts illégaux, on avait vidé de force les caisses des 
magasins et pillé de nuit les économies de plusieurs vieilles familles. 
Mais ils ajoutaient que tout cela valait mieux encore que les horreurs 
de la guerre civile. 


« On nous parle de liberté ! s’écriaient-ils. Mais qu’en savons-nous ? 
Depuis 1911 — selon le calendrier républicain - nous n’entendons que 
des phrases dorées. Les changements ne sont pas bons. Il vaut toujours 
mieux vivre comme par le passé ! Alors, quand un désastre arrive, on 
sait ce que c’est. » 


Dès qu’on le put, on transporta ces réfugiés à Hong-Kong, où ils 
attendirent les événements. 
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Par un brillant clair de lune, le dimanche soir, vers dix heures, les 
nationalistes ouvrirent le feu. Le lundi, on organisa la défense de l’île 
de Shameen, en vue d'éviter une nouvelle invasion de fuyards et par 
précaution contre toute attaque possible. 


Mardi et mercredi, des projectiles sifflèrent à plusieurs reprises au- 
dessus de nous. L’un d’eux abîma même la cheminée d’une maison 
voisine. 


Aucun parti n’était victorieux. 


Le mercredi après-midi, trois Russes, femmes des conseillers 
soviétiques, vinrent s'installer à l’hôtel Victoria à Shameen. 


Jusqu’alors, les bâtiments de guerre chinois avaient parcouru la 
rivière sans prendre part aux combats, maïs le jeudi matin, le jardinier 
me dit que les nationalistes avaient acheté la marine, à un bon prix, 
payé en monnaie d'argent. En me promenant sur le quai avant le 
lunch, je vis un Russe en costume européen appeler un sampan devant 
la concession française et se faire conduire à bord d’un bateau de 
guerre chinois. Dès qu’il fut sur le pont, ce bateau remonta la rivière et 
ouvrit le feu contre les « conservateurs ». 


Le vendredi 12 juin, je fus soudain réveillée de ma sieste d’après- 
midi par la vieille nurse, qui secouait violemment le pied de mon lit. Je 
me soulevai et la vis toute livide. 


— Kaun Yin, s’écria-t-elle, ayez pitié de mes dix enfants de Pékin ! 
Les nationalistes sont maîtres de la cité de Rams. Et maintenant, nous 
savons que les Cantonais vont se soulever en masse et massacrer tous 
les Chinois des autres provinces qu’ils trouveront ici. La colère du 
peuple s’est élevée depuis plusieurs lunes contre les étrangers, et on ne 
fera pas de distinction entre les gens de l’Yunnan et ceux des autres 
provinces. C’est la mort. Ai-yah, ai-yah ! 


N’arrivant pas à arrêter ses gémissements, je me levai et m’habillai. 
En ouvrant la porte de ma garde-robe, je découvris le petit Chou Chun- 
hung, fils du cuisinier, blotti dans mes robes. D’autre part, Bald ne 
m'avait pas préparé mon bain. J’ouvris le haut panier de linge sale 
pour y jeter mes pyjamas et le trouvai plein jusqu’au bord. Étonnée de 
ce fait, jy plongeai la main, qui rencontra la tête de Bald, enfouie là- 
dedans. 


Dans tout le reste de la maison, les domestiques chinois étaient tous 
réfugiés dans des coins sombres. Le cuisinier avait collé du papier brun 
très épais sur les vitres de la porte et des fenêtres de la cuisine. Chang 
avait servi le thé dans la salle à manger, fermée et étouffante ; il refusa 
nettement de l’apporter, comme d’habitude, sur la véranda. 


. «Les Cantonais n’aiment que les Cantonaïis ! » répétaient sans 
cesse tous les domestiques, et ils ne m’écoutèrent pas quand j’essayai 
de leur représenter que leur haine des Yunnans était peut-être assez 
naturelle depuis que ces mercenaires avaient désolé leur ville. 


J’ouvris un volet et sortis sur la véranda. À quelques centaines de 


mètres, sur la rivière flottait un cadavre horriblement mutilé. Le brave 
vieux n° 1 des quatre porteurs ordinaires de mon mari me rejoignit et 
me supplia de rentrer. Je lui demandai pourquoi il était resté à la 
maison ; il me répondit que le « maître » avait refusé de prendre la 
chaise à deux heures et leur avait recommandé de demeurer là. Les 
trois autres s'étaient cachés à la cave, maïs lui était inquiet de n’avoir 
pas encore vu revenir le maître. 


Juste à ce moment, j’entendis mon mari rentrer et prier Chang, de 
sa voix la plus calme, d’expliquer aux autres domestiques qu’ils étaient 
en sûreté tant qu’ils ne quitteraient pas Shameen. Alors, je vis Lee, le 
jardinier, poser des verrous à la grille. 


Mon mari ne me dit rien de ce qui se passait en ville pendant le thé, 
mais je vis bien que c'était un enfer qu’il avait dû traverser pour 
revenir de son bureau. 


Depuis trois heures de cet après-midi-là jusqu’au lundi matin, les 
Cantonais massacrèrent, avec l’aveugle cruauté que manifestent les 
foules en ces occasions, tout ce qui n’était pas de leur province. Les 
gens du Yunnan, une fois vaincus par les nationalistes, rendirent leurs 
armes, enlevèrent leurs uniformes, pour se dérober aux colères 
populaires, mais cela ne les sauva pas. Seuls, ceux qui savaient le 
dialecte cantonais furent épargnés. 


On entourait les victimes qui criaient pitié et on leur enfonçait dans 
la tête des clous fixés au bout de solides bâtons. On criait de joie à la 
vue des blessures. Les femmes et les enfants poussaient de joyeuses 
clameurs quand on arrosait un ennemi de pétrole et qu’on mettait le 
feu à ses vêtements. Les émeutiers s'étaient emparé de barques et 
poursuivaient la tuerie jusque sous nos fenêtres. Ils laissaient aller à 
l’eau des blessés qui tentaient de se jeter sur le rivage protecteur de 
Shameen et puis les reprenaient et leur maintenaïient la tête sous l’eau. 


Nous autres, Occidentaux, avions bien cherché à intercéder, et 
même à un certain moment, on apporta trois blessés yunnans sur l’île, 
mais les consuls, sachant quels dangers nous courrions si nous nous 
mêlions aux affaires indigènes, défendirent toute intervention, même 
charitable. Nous avions tous les nerfs tendus à l’extrême. Ne pouvant 
rien faire de bon, nous ne cherchâmes qu’à oublier, et nous eûmes 
recours aux danses, au bridge et au poker. Fuyant la solitude, on se 
réunissait au bar du club et l’on riait autour des cocktails. 


Chang, notre fidèle intendant, qui avait servi loyalement mon mari 
depuis 1904, et lui avait sauvé deux fois la vie, devint subitement fou 
et tenta de nous assassiner tous trois. L’écume aux lèvres, il se jeta sur 
ma petite fille avec une paire de longs ciseaux, puis, se tournant contre 
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moi, m'atteignit à la joue, qui fut profondément coupée. Il lutta 


désespérément, frappant à tort et à travers, avant que mon mari ait eu 
le temps de le maîtriser. On l’envoya à l’hôpital spécial de Hong-Kong. 
Il délirait et ne se rétablit qu’au bout de plusieurs semaines. 


Le lundi matin 15 juin, une proclamation officielle fut lancée. Elle 
annonçait qu’un nouveau gouvernement s'était constitué et que la paix 
et l’ordre allaient désormais régner pour le plus grand bien du peuple. 


Les massacres s’arrêtèrent. Les rassemblements se dispersèrent, et la 
ville aux rues mornes et vides attendit les actes du nouveau 
gouvernement. 
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Le nouveau gouvernement comprenait de très importantes 
personnalités : Hu Han-min, qui avait étudié au Japon, et qui fut plus 
tard remplacé par Eugène Chen, était ministre des affaires étrangères. 
Aux Finances, il y avait Liaio Chunk-kai, né à San-Francisco, et bien 
connu comme chef du parti travailliste de Canton, puis Soong Tze-ven, 
élevé aux États-Unis, et beau-frère de Sun Yat-sen. Le jeune et capable 
Chiang Kai-Skek fut bientôt mis à la tête de l’armée. Hsu Him, 
professeur au collège chrétien de Canton, présida la cour suprême. 
Enfin, Sun Fo, fils de Sun Yat-sen, et qui avait étudié en Amérique, fut 
placé à la tête du ministère de reconstruction. 


La ville était tranquille. Le 17 juin était l’anniversaire de la femme 
de l’Ancien des Lin de Canton. Je lui portai un cadeau et restai à dîner 
à l'heure du Serpent. Mai-da et Su-ling se trouvaient également là. 
Lorsque je me levai pour partir, la Doyenne me dit qu’elle voulait me 
montrer une couverture qu’elle venait de recevoir de la Maison d’Exil. 
Elle me conduisit à sa chambre. Elle me fit admirer la couverture, puis 
elle me prit les deux mains et me dit d’une voix basse et émue : 


— Ne me faites pas de questions, mais écoutez les conseils d’une 
vieille femme qui vous aime : prenez votre petite fille et retournez bien 
vite aux Etats-Unis. 


.… Je pensais que son âge la rendait craintive, maïs je l’embrassai 
affectueusement et lui expliquai que mon départ serait aussi mal 
interprété que celui de Mai-da ou de Su-ling, qu’il ne fallait pas laisser 
croire à une fuite. 


Mai-da m’attendait à la porte. 

— Je vais t'aider à faire tes malles, me dit-elle. 

Je la regardai fixement : 

— Mais tu sais bien que je ne pars pas, répondis-je. 


— Il faut se méfier des Russes, reprit-elle. Après avoir été repouss 


é 
par les autres pays occidentaux sur lesquels il comptait pour l’aider à 


établir la république, notre parti a commis la grande erreur d’accepter 
la main tendue des Soviets… 


Quelquefois je parle trop vite. Je dis : 


— Vous autres, Chinois, ne savez pas ce que vous voulez. Je connais 
l’envoyé russe, monsieur Borodin; j'ai souvent causé avec lui, et je 
crois que si l’idéal qu’il préconise était réalisé partout, le monde serait 
moins malade. 


Mai-da fit la moue. 


— Mon mari et ses amis, reprit-elle, sont comme toi. On les trompe. 
L'éducation occidentale vous rend aveugles. Mais nous, élevés dans nos 
vieilles familles, enfermés dans nos quatre murs, sans vues sur le 
monde extérieur, nous avons tout de même une connaissance plus 
aiguë des choses. Or, maintenant, nous reconnaissons que nous 
sommes au bord d’un précipice. 


Nous nous quittâmes à l’angle de la route des Sept Printemps et de 
la rue des Mille Bénédictions. 


Tout était tranquille en ville. Le matin du 18, je rôdai deux ou trois 
heures par les rues, selon mon habitude quand je n’ai rien de spécial à 
faire. Je m'’arrêtai pour écouter un exalté jeune homme d’une 
quinzaine d’années, en costume européen, qui, debout sur un baquet 
renversé, faisait un discours. En résumé, il adjurait passionnément tous 
les « citoyens » de s’unir contre l’impérialiste « diable étranger ». 


Le dimanche suivant, à 6 heures du matin, un petit gamin cantonaïis 
entra dans la cour de la cuisine ; il était porteur d’un papier rouge 
ordonnant à tous nos domestiques de quitter leur service et de quitter 
l’île à 9 heures. Il était ajouté que cette cessation du travail était 
ordonnée par le ministère du travail, parce que, après avoir puni les 
gens du Yunnan et les Chinois des autres provinces, il fallait mater les 
Anglais, les Français, les Américains et les autres étrangers en leur 
enlevant leur personnel. Ce fut le cuisinier Chou qui, en l’absence de 
Chang, reçut cet ordre. Craignant la félonie des Cantonais, il vint me le 
remettre. 


Ce matin-là, les domestiques indigènes cessèrent en effet leur 
service. En longues colonnes, ils sortirent de Shameen par le pont 
français et s’engouffrèrent dans la ville. La plupart étaient terrorisés, 
mais n’osaient pas désobéir aux meneurs. Mes domestiques étaient tous 
de Pékin : ils ne se fiaient pas aux Cantonais ; aussi se cachèrent-ils 
dans un recoin sombre et refusèrent d’en sortir, même pour prendre de 
la nourriture. Je leur portai du riz et du thé deux fois par jour. 


Après quarante-huit heures de ce régime, le cuisinier, se rendant 
compte que je préparais à manger pour douze personnes par 90° à 


l’ombre, s’offrit à faire la cuisine comme d’habitude, si je voulais bien 
placer le fourneau et les ustensiles au fond d’un corridor intérieur. Ce 
jour-là, nous eûmes un délicieux repas. Vieille Nurse, la femme du 
cuisinier, insista pour changer les assiettes, afin de prouver un 
dévouement égal à celui de son mari. Bald sortit aussi de sa cachette et 
ils refusèrent de me laisser laver la vaisselle. 


Au lunch, on rit beaucoup d’un cortège chinois anti-étranger, qui 
devait défiler dans Shaki Road vers deux heures. Le fiancé de ma sœur 
lunchait avec nous. Il faisait partie du corps de volontaires de service 
cet après-midi-là. Il se rendit à son poste sur Back Creek avec son fusil 
non chargé, selon les ordres reçus. Quant à moi, je m'installai 
tranquillement à lire un roman qui m'était arrivé la veille des États- 


Unis. 


J'avais complètement oublié la Chine et sa guerre civile lorsque, 
soudain, quelqu'un me saisit le bras. C'était un marin anglais qui 
m'apportait l’ordre de rassembler ma maisonnée et de me joindre aux 
femmes et aux enfants qui allaient être transportés à bord du vaisseau 
de guerre américain Ashville. Alors, j’entendis les coups de fusil et les 
mitrailleuses. Mes domestiques se précipitèrent dans ma chambre. 
« Les Cantonaïis sont sur Shameen ! » gémissaient-ils. 


Ma petite fille se réveilla et repoussa Vieille Nurse sur le lit, en lui 
criant de se taire. Ma sœur, qui faisait également sa sieste, se leva et 
gifla le gros Chung-kung, qui fut si étonné que son gémissement 
s'arrêta court dans sa gorge. Je pris ma fillette sur le bras, mis le sac de 
voyage tout prêt dans la main gauche de Nurse, lui saisis la main 
droite et nous courûmes à l’embarcation qui nous attendait sur les 
bords du canal, devant notre porte. Ma sœur suivait avec Chun-hunk et 
Bald. 


La chaloupe était déjà pleine d’habitants de Shameen. Une femme, 
une Indienne, avait été atteinte d’une balle et saignaït si abondamment 
que sa robe était toute rouge jusqu’à la ceinture. Tandis que des 
projectiles venaient constamment ricocher sur l’eau, notre esquif 
redoubla de vitesse pour atteindre l’Ashville. Ce fut seulement une fois 
à bord que ma voisine, Ruth Bender, et ma sœur attirèrent mon 
attention sur la présence du cuisinier Chou, qui s’était constamment 
dissimulé derrière moi et se trouvait ainsi sain et sauf parmi les 
femmes et les enfants. 


Il fallut attendre pour savoir ce qui s'était réellement passé. À 
l’ancre à côté de nous se trouvaient deux navires de guerre japonais 
prêts à agir. Un peu plus loin fumaient les cheminées des navires 
français, italiens et anglais. Les marins anglais de l’Ashville étaient 
impatients de descendre sur Shameen pour secourir les civils, maïs, 
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malgré les projectiles qui continuaient à s’abattre sur l’île, ni le 


capitaine du bateau, ni les consuls, restés à terre, ne donnaient aux 
marins l’ordre de débarquer. 


Enfin, un officier de marine vint rapporter ce qui s’était passé. Le 
cortège chinois s'était d’abord très paisiblement comporté. IL était 
précédé des enfants des écoles et des délégués des différentes 
corporations, porteurs de bannières proclamant l’union de tous les 
Chinois contre les étrangers. Venaient ensuite des soldats, qui 
présentèrent les armes tout à fait pacifiquement. Alors, de la foule qui 
les suivait, partirent inopinément des coups de feu, dirigés sur 
Shameen.… et les troubles s’ensuivirent. 


Trois balles étaient venues s’aplatir sur le mur de l’hôtel Victoria, 
autour d’un fauteuil où se trouvait une Américaine, mais elle-même 
n'avait pas été touchée. Par contre, M. Edwardes, qui avait lunché avec 
nous, commissionnaire aux douanes, avait été atteint à la jambe ; un 
Français, âgé, que tout le monde aimait beaucoup, avait été tué net 
près de l’église catholique. Le fait que les coups de feu partaient de la 
foule mélangée venant en arrière de la procession faisait penser que les 
assaillants n'étaient pas organisés pour procéder à une attaque en 
règle, et le doyen des consuls, sir James Jamieson, né en Chine et qui y 
avait habité toute sa vie, sauf le temps de ses études, croyait que les 
Chinois, même embrigadés par les Russes, hésitaient à attaquer l’île. 


Un peu plus tard, on vint dire que tout était fini. Le cortège s'était 
dispersé. Aucun secours des navires de guerre n’était nécessaire. 


Vers sept heures, nous reçûmes l’ordre de retourner à terre, d’y 
prendre quelques légers bagages et de remonter dans des bateaux qui 
nous transporteraient à Hong-Kong. On ne nous demanda pas notre 
avis, on nous dit simplement que nous serions escortés par des 
bâtiments de guerre. 
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L’île était plongée dans l’obscurité. J’arrivai chez moi à tâtons et 
allumai des bougies. Je me hâtai d’empaqueter quelques provisions, 
des allumettes, du linge. Pendant ce temps mon mari survint. Il me 
confirma que femmes et enfants devaient évacuer Shameen et aller à 
Hong-Kong ; il me pressa de retourner de là aux États-Unis. 


Hong-Kong était encombré de réfugiés européens venant de toutes 
les provinces méridionales de la Chine. Les femmes qui avaient été à 
Swatow contaient les horreurs de la famine qu’elles avaient endurées. 
Celles qui venaient des villes de l’intérieur parlaient des atrocités 
commises par les populaces.. Dans tous les cas, des feuilles rouges 
avaient été largement distribuées pour inciter la foule contre les 
Occidentaux, les « diables impérialistes », comme ils les appellent. 


Notre amie M”° Hayley Bell nous a reçues chez elle. Ma fillette était 


très contente avec ses deux enfants et leur nurse anglaise. Ma sœur 
avait offert ses services à l'institut national de Hong-Kong et y était 
occupée tout le jour, car les gardes chinoises avaient dû quitter leur 
service au moment même où les troubles de Canton avaient 
commencé. Pour moi, je restai oisive, allant de l’un à l’autre, écoutant 
les conversations des gens bien informés. C'était bien la Russie 
soviétique qui paraissait responsable de l’état de choses. Le 
gouvernement ne faisait rien. 


On commençait à dire parmi les réfugiés qu’on nous avait oubliés. 
Incommodés par la grève des domestiques, le boycottage des transports 
maritimes, la crainte des pertes financières, l’encombrement de la ville, 
ils avaient peine à comprendre qu’une action locale n'aurait pas 
d’autres effets que de déclencher des troubles plus graves. 


Les communications télégraphiques avec Canton étaient coupées, 
les correspondances interceptées. De temps à autre, un navire 
remontait la rivière, portant aux Européens restés à Shameen des 
provisions alimentaires. Je savais que mon mari, resté en pleine ville 
de Canton, y avait loyalement continué son service pour le compte du 
gouvernement de Pékin, qui seul était reconnu par les autres nations. 
Absolument neutre dans les querelles qui déchiraient les provinces, il 
fit respecter les droits internationaux, jusqu'à ce qu’il reçût une 
dépêche officielle l’avisant que le gouvernement de Pékin n’existait 
plus du tout. 


Pour moi, je n’aurais pu partir sans remords pour les États-Unis, et 
j'étais trop inquiète pour demeurer sans rien faire à Hong-Kong. Je me 
promenais sur les quais un après-midi, observant les préparatifs de 
départ d’un bateau chinois. Je demandai à une femme qui venait de 
monter à bord où elle allait. Elle me répondit : « À Canton. » 


Je ne suis pas peureuse. Durant mon long séjour en Chine, j'ai été 
témoin de bien des atrocités, mais, personnellement, j’ai toujours été 
bien traitée. Je tendis ma bourse à la passagère. 


Une jeune fille à ses côtés m'’aida à sauter à bord, car le pont volant 
avait déjà été retiré. Le vaisseau était plein de Cantonais, hommes, 
femmes et enfants ; j’en reconnus plusieurs qui étaient comme moi des 
réfugiés. Ainsi, sans l’avoir prémédité, je me trouvai parmi eux. 


— Tu retournes chez toi, Très Honorée ? demandai-je à la vieille à 
qui j'avais tendu ma bourse, et qui me faisait place à côté d’elle. 


— Oui, dit-elle ; toi aussi ? 
— En effet, répondis-je. 


L’après-midi se passa en longues conversations entre femmes, à 
propos de nos âges, du nombre de nos enfants, etc. Elles m'’offrirent des 


graines de melon salées, du chocolat, des fruits. Elles fumaient leurs 
pipes et rirent beaucoup de mes maladroits efforts pour en garder une 
allumée. 


En passant en vue des forts du Tigre, nous discutâmes la 
signification des nouveaux travaux, entassements de terre, abris de 
bambous, que l’on apercevait sur les collines. Elles me dirent que dans 
le temps de la « vieille Chine », ces forts n’avaient pas de canons : il n’y 
avait que des peintures d’animaux féroces sur les fenêtres. Cela 
suffisait à rappeler la force de la loi et avait plus d'effet que les 
méthodes modernes. 


Tout autour de nous, les hommes discutaient des derniers 
événements politiques, des difficultés que créerait l'interdiction 
d'importation des produits occidentaux et aussi de la nécessité 
d'apprendre aux étrangers quelques bonnes vérités sur la suprématie 
des Célestes. 


La nuit vint. Le bateau se mit à l’ancre. Le dernier souffle de brise 
cessa. Des milliers de moustiques vinrent nous tourmenter.. Par cette 
chaleur, au milieu de ces corps mal lavés, la pestilence des eaux 
saumâtres et les cris incessants des cochons assoiffés enfermés à fond 
de cale, me donnaient la nausée.. Et, tout en essayant de dormir, ces 
voix rauques d’agitateurs populaires débitant leurs harangues sur la 
lâcheté des Chinois devant les Occidentaux... Qu’aurais-je donné pour 
un verre d’eau fraîche ! 


À l'aube, j’aperçus dans les marécages de la rive des boutons de 
lotus en train de s’ouvrir à la première lumière du matin. Quel 
contraste entre leur pure et délicate beauté et la pourriture humide et 
nauséabonde d’où ils sortaient ! 


Lorsque nous fûmes en vue de Canton, deux chaloupes battant 
pavillon rouge vinrent nous escorter jusqu’au débarcadère des 
douanes. Des employés portant les insignes des grévistes et de l’Union 
des marins montèrent à bord. Ils souhaitèrent la bienvenue aux 
réfugiés, les assurant que toutes les anciennes difficultés étaient dues 
aux Occidentaux, que le parti nationaliste avait brisé toute influence 
étrangère, que tous les missionnaires chrétiens allaient être expulsés et 
que, désormais, l’instruction des enfants serait sous le contrôle du 
gouvernement. L’un d’eux me demanda en anglais si j'étais une 
missionnaire. Je répondis non. Il se déclara satisfait et ajouta que le 
nouveau régime ne tolérerait plus l’enseignement chrétien. 


Un autre me demanda quelle était ma profession. Je me déclarai 
ménagère. Mais on commençait à m’entourer. Quelqu'un suggéra que 
je pouvais bien être une espionne. Ils secouaient la tête et étaient tous 
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d'avis qu’il y avait quelque chose d’étrange à voir une Occidentale 


parler aussi bien le mandarin que le dialecte cantonaïis. Mais la femme 
à qui j'avais offert ma bourse déclara que j'étais inoffensive, quoique 
un peu faible de la tête. Je m'’assis sur une caisse et, d’un air 
indifférent, je considérai le débarquement, afin de détourner l’attention 
de ma personne. Les plus riches des passagers, se méfiant des 
invitations officielles à débarquer gratuitement, répondirent poliment 
mais évasivement aux fonctionnaires, et louèrent des sampans. 


Finalement, les chaloupes gouvernementales s’éloignèrent avec les 
plus sordides de mes compagnes de voyage. Après quoi, deux canots 
montés par des femmes vinrent chercher l’occasion de mener à terre 
les derniers passagers. Celle qui criait la dernière « Vous m’ôtez le pain 
de la bouche », réussit à emmener quelques personnes. Je me penchai 
au-dessus du bastingage et offris une bonne somme à sa concurrente 
pour me débarquer. 


— Je n’ai pas le temps, répondit-elle en ramant tranquillement 
autour de notre bateau. 
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Le drapeau rouge avec le soleil levant, emblème du gouvernement 
nationaliste, que les fonctionnaires avaient mis au mât de notre bateau, 
pendait tristement dans l’air immobile. Mes compagnes de voyage 
s'étaient éclipsées sans me dire adieu. 


Partout, aux toits des maisons, aux mâts des navires, et même à 
chaque jonque, ces mêmes oriflammes rouges. La femme qui avait 
refusé de me transporter dans son canot dormait ; je remarquai qu’elle 
avait un ruban rouge dans les cheveux, comme d’ailleurs toutes les 
autres femmes qui passaient par là en diverses embarcations. Le 
« coolie » de garde sur le bateau et les enfants qui traversaient l’eau en 
barques me regardaient à la dérobée, mais gardaient un masque 
d’indifférence bien jouée, dans l’attente de l’événement probable qui 
ne manquerait pas de surgir à propos de cette étrangère toute seule sur 
un bateau arrivant de Hong-Kong. 


Les Chinois sont les plus patientes des créatures humaines, et ceux- 
ci attendaient calmement le dénouement. Mais le fait d’avoir 
longtemps vécu parmi eux m’a aussi appris la patience. Je m’étendis 
sur le pont et fermai les yeux comme pour dormir. 


Au bout d’une longue heure d’anxieuse attente, j’aperçus une bonne 
chaloupe du gouvernement, portant l’inévitable drapeau rouge, et la 
hélai audacieusement, espérant qu’à cette heure matinale, il n’y aurait 
pas de haut fonctionnaire à bord et que les matelots, encore habitués à 
obéir aux ordres, feraient ce que je leur dirais sans demander 
d'explication. 


C’est ce qui arriva. La chaloupe vira et je grondai vertement le 


timonier pour sa lenteur. Il murmura poliment quelques excuses et je 
montai à son bord. La chaloupe me conduisit en quelques instants sur 
le quai de la concession britannique. 


La sentinelle anglaise, un jeune volontaire civil, considéra avec 
effarement cette femme venant d’une embarcation « ennemie ». Puis il 
reprit assez de sang-froid pour me confirmer que les femmes n'étaient 
pas autorisées à revenir à Shameen. Mais nous nous connaissions ; il 
avait dîné chez moi à plusieurs reprises, et il ne pouvait décemment 
pas me jeter à l’eau. Je lui suggérai l’idée de faire les cent pas à l’autre 


bout du quai et de ne pas me voir aborder. C’est ce qu’il fit. 


Toutes les fleurs et les plantes d'ornement qui avaient fait de l’île 
un vrai jardin étaient mortes de sécheresse. 


En une semaine, le gazon était devenu une litière brune. Seul, le 
banian, arbre des tropiques, était resté vert. Des tranchées hâtivement 
creusées, des fils de fer barbelés, des monceaux de sacs de sable 
ajoutaient à la désolation générale. Des troupes du Pundjab avaient été 
cantonnées près de notre maison. Elles avaient monté des tentes et fait 
paître des chèvres sur les pelouses. Des cuisiniers en turbans faisaient 
cuire des aliments sur des feux de charbon allumés en plein air. 
Quelques hommes portant chemises kaki par-dessus leurs pantalons 
jouaient aux cartes sous les arbres du jardin. Deux autres, très barbus, 
fumaient un narguilé. D’autres encore se baignaient dans le canal 
devant la maison et frottaient leurs corps cuivrés d’une substance qui 
les faisait briller au soleil, avant de se jeter l’un après l’autre dans 
l’eau. 


Les fleurs de mon jardin n’avaient plus que des tiges desséchées. 
Dans la salle à manger poussiéreuse et tout en désordre, mon mari 
m'expliqua quelle grave faute j'avais commise en revenant chez moi 
quand j'avais été mise à l’abri par ordre des consuls anglais et 
américain. Mais un malade très sérieusement atteint était hospitalisé 
dans la maison. Je m’occupai aussitôt de lui et me mis à des tâches où 
les femmes réussissent mieux que les hommes. Je ne me montrai pas. 
Ainsi, on me laissa tranquille. Malgré la chaleur intense - durant trois 
mois le thermomètre resta aux environs de 32° centigr.- les 
Occidentaux, enfermés sur cette île étroite, avaient conservé un 
excellent moral. Les chefs des grandes maisons de commerce, qui 
étaient près de faire banqueroute, par suite de la cessation des affaires, 
sifflaient gaiement en rapportant chez eux les rations de vivres qu'ils 
allaient toucher au poste, et riaient en préparant eux-mêmes leurs 
repas dans la cuisine étouffante. Ils gardaient leurs habitudes, leur 
linge propre, leurs faces bien rasées. Ils se faisaient orgueil d’inventer 
des façons nouvelles d’accommoder les denrées que l’on pouvait se 
procurer et acceptaient sans murmurer les tâches que leur assignait le 


comité international. 


Il nous arriva de manquer de pain et de farine pendant huit jours. 
Les fruits, volailles et légumes verts étaient un luxe rare, car tout 
venait de Hong-Kong, où l’abondance ne régnait pas non plus, à cause 
du boycottage contre les étrangers. Nous voyions passer devant nous, 
sur la rivière, des bateaux chargés des riches produits de la province de 
Kuangtung : poulets et canards gras ; de hautes pyramides d’oranges, 
de melons ; des paniers de papagos, d’épinards, de laitues, de pommes 
de terre nouvelles, de blancs choux-fleurs — bref, tous ces aliments que 
désire ardemment l’estomac brûlé par les conserves et les salaisons. 


Un soir, à la tombée de la nuit, j'étais assise toute seule au bord de 
l’eau. Une barque chargée de papayes dorées et conduite par un 
vieillard à la physionomie très douce, vint à passer tout près de moi. 
Dans un souffle, je l’appelai. Il se rapprocha. Furtivement, je lui passai 
une pièce d’argent, et quand il se fut éloigné, j'avais deux beaux fruits 
mûrs, que je dissimulai de mon mieux. 


Plusieurs mois après, j'appris que ce pauvre vieux avait payé de sa 
vie cette infraction au boycottage. Il fut condamné à être exposé au 
soleil étroitement ligoté de fil de fer très mince et à mourir ainsi 
lentement. Une femme, dissimulée dans un sampan, nous avait vus et 


l’avait dénoncé. 
6 


Des jours longs et monotones suivirent. Les dirigeants nationalistes, 
encore peu sûrs de se maintenir, refusaient de traiter avec les 
puissances occidentales. Des oppositions locales retenaient toute leur 
attention, et ils sentaient bien que le seul moyen d’occuper la populace 
était d'entretenir sa haine de l’étranger. 


Le 27 juillet, les nationalistes proposèrent et firent voter une 
résolution excluant tous les membres chrétiens du Kuomintang. Le 28, 
fut votée leur expulsion du territoire. Le 29, Michel Borodin fut 
proclamé ouvertement premier conseiller du gouvernement et 
M. Norman, Américain et ancien conseiller de Sun Yat-sen, s’embarqua 
pour l’Amérique. Le matin du 1*août, cinq cent mille dollars 
arrivèrent de Russie à Whumpao pour aider au parti nationaliste. Le 
lendemain, des bateaux chargés de pétrole, dont on avait grand besoin, 
arrivèrent de la mer Noire. Le 4 août, parut une ordonnance annonçant 
que seuls les billets émis par la banque centrale, nouvellement fondée, 
auraient cours. Les postes, douanes, chemins de fer reçurent l’ordre de 
n’accepter que ces billets. Cette ordonnance, n’émanant pas de Pékin, 
n'avait aucune valeur légale, mais telle était déjà la force du parti 
nationaliste qu’on s’y soumit. La banque acceptait journellement les 
billets reçus par les douanes et les postes et les payait en monnaie 


d'argent. Par ce procédé, le gouvernement voulait que le peuple prît 
confiance en sa banque centrale. 


Des taxes nouvelles vinrent s'ajouter aux tarifs ordinaires des 
douanes. Aucune cargaison ne pouvait être embarquée ou débarquée 
sans l’acquittement de ces taxes. Contrairement à la règle d’après 
laquelle toutes les sommes provenant des douanes devaient être 
envoyées à Pékin, le parti local déclara qu’il avait le droit de les 
garder. C’est de là qu’est né le long conflit entre les autorités des 


douanes et le parti nationaliste. 


De nombreux Chinois conservateurs commencèrent à faire parvenir 
à Shameen des lettres, non signées, où ils témoignaient d’une grande 
appréhension et imploraient les puissances étrangères d'employer leurs 
« magnifiques » navires de guerre pour abattre le « sanguinaire » parti 
nationaliste. 


D’autres lettres aussi nous parvinrent de la part de domestiques qui 
avaient dû obéir à l’ordre de grève du 21 juin. Ils se plaignaient 
amèrement d’être contraints de construire des routes sous les ordres 
des Russes, de ne recevoir aucune paye et d’être nourris d’un petit bol 
de riz par jour. Ils suppliaient leurs « maîtres » de trouver un moyen de 
les faire revenir à Shameen. 


CHAPITRE IV 


« Nos chevaux s’abreuveront au Yangtze » 
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Le 18 août, par une température de 37°, les ouvriers qui assurent le 
service des eaux dans toute la ville cessèrent le travail pour protester 
contre un ordre du gouvernement nationaliste. À Shameen, nous 
avions une installation spéciale, mais dans tout Canton les Chinois 
durent recourir à l’eau de la rivière, où aboutissent les égouts. Une 
épidémie de typhoïde éclata. Les Chinois mouraient par centaines. 


Le 19 août, nous eûmes le grand plaisir de voir aborder le navire 
anglais Petersfield, qui avait à bord le prince Georges, quatrième fils du 
roi d'Angleterre. Il vint à terre en pantalon gris, veston bleu, se montra 
charmant, bon enfant et s’intéressa beaucoup à la vie que nous 
menions à Shameen. 


Le 21août, Liao-Chung-Kai, l’homme «énergique» du 
gouvernement nationaliste, fut assassiné à sa sortie d’une réunion 
publique. Les nouvelles se répandent extrêmement vite en Chine. Il se 
produisit immédiatement un changement d’attitude chez les Chinois 
des bateaux qui environnaient Shameen. Ils se rapprochèrent et, pour 
la première fois, lièrent conversation avec moi tandis que j’arrosais 
mes fleurs. Ils me complimentèrent à propos de ma blouse blanche, me 
demandant si je l'avais lavée moi-même. Ils m’expliquèrent 
longuement - comme si je ne savais rien du calendrier agricole — que 
deux jours plus tard, ce serait « Chu-Shu », c’est-à-dire la fin des 
grandes chaleurs. 


Ces conversations se renouvelèrent, et le jour même de « Chu-Shu », 
je m’aventurai à dire à ces braves gens que j'aurais le plus vif plaisir à 
être transportée dans l’un de leurs canots jusqu’au quai du « Nid du 
Héron Blanc », afin de changer un peu d’air et d’aller prendre le thé en 
ville avec des amies. Alors, plusieurs femmes échangèrent d’un sampan 
à l’autre des regards interrogateurs, mais elles finirent par secouer la 
tête. Cependant, une heure après, des rames battaient l’eau sous ma 
véranda et l’une des femmes m’appelait. Elle me dit qu’elle avait 
l’occasion de traverser la rivière, et comme je ne pesais guère, je 
pourrais très bien me cacher au fond de son canot. 


C’est ainsi que j’allai chez Su-ling. Elle m'offrit du thé, et j’appris 
qu’un groupe du parti nationaliste, Chiang-Kai-shek y compris, 


commençait à craindre que les conseillers soviétiques ne fussent pas de 
sincères amis de la Chine. Ils soupçonnaient que les Russes désiraient 
uniquement se servir des Chinois comme d’un instrument pour arriver 
à la révolution mondiale. On savait d’autre part que les femmes des 
conseillers russes avaient leurs malles prêtes au cas où il faudrait fuir 
et qu’elles restaient cachées. 


Su-ling m’apprit que C. C. Wu et le mari de Mai-da avaient fait tous 
leurs efforts pour dissuader les nationalistes de tirer sur la concession 
de Shameen le jour de la procession de Shaki. Le lendemain, le mari de 
Mai-da lui avait dit de se préparer à rentrer chez elle, en donnant le 
prétexte, usuel en Chine, que la santé de sa mère réclamait ses soins. 
Ainsi, voyant que les Russes les empêchaient d’agir utilement pour leur 
parti, ils avaient quitté la ville. 


Huit jours après ma visite à Su-ling, je reçus un chèque de l’Atlantic 
Monthly(6). Il représentait juste le prix que Fong, le boutiquier d’art, 
m'avait demandé pour une vieille peinture chinoise que je convoitais 
depuis longtemps. Le succès de ma précédente sortie me donnant de 
l’assurance, j’allai toucher mon chèque à la « National City Bank » et 
me rendis à la rue des Mille Bénédictions, dans le sampan d’une brave 
Chinoise. 


Canton présentait à peu près le même aspect qu'avant les troubles, 
sauf que les rues étaient plus propres, les policiers habillés de neuf et 
armés de nouveaux revolvers, les quais tout garnis d’agents des 
douanes en costumes bleus avec galons rouges. 


En apparence, personne ne fit attention à moi. Dans la rue du Lis 
d'Eau, je rencontrai une Allemande de ma connaissance, accompagnée 
de son mari. Ils me dirent qu’ils étaient demeurés sans être inquiétés 
durant tous les troubles au cœur de la ville, mais que tous les 
Allemands avaient dû porter des insignes indiquant au populaire qu’ils 
appartenaient à une nation étrangère dont les privilèges avaient été 
abolis en Chine. 


Ils ajoutèrent que de nombreux Chinois, jeunes hommes ou jeunes 
femmes, élevés à l’étranger, étaient revenus à Canton et tenaient, 
gratuitement pour la plupart, toutes sortes d’emplois officiels. 


Après avoir quitté ces Allemands, je me trouvai au milieu d’une 
foule entourant une jeune Chinoise qui faisait un discours en pleine 
rue. Elle parlait en langue mandarine de la beauté et des richesses 
naturelles du pays. Un long murmure parcourut la foule. Un auditeur 
s’avança et lui expliqua qu’elle était en présence de gens du peuple qui 
ne comprenaient que leur dialecte provincial. Elle répondit qu'’elle- 
même ne savait pas le cantonais. Il s’offrit comme interprète. Elle 
accepta et reprit son discours. 


Elle appelait le peuple à se rallier autour du programme 
nationaliste, à rejeter les entraves que leur avaient imposées les 
gouverneurs militaires et leurs alliés occidentaux. Elle assurait son 
auditoire de la pureté d'intention des nationalistes. La foule 
commençait à se disperser lorsque l'interprète cessa de traduire 
fidèlement et raviva l'intérêt de la populace en disant qu’il fallait 
d’abord châtier Wong, le marchand de cigarettes du coin de la rue qui 
vendait des cigarettes anglaises. Cela réussit. On se rua vers son 
échoppe, on piétina ses marchandises, on le roua de coups. La police, 
indifférente, laissa faire. Pour moi, je me réfugiai vivement dans la 
boutique de Fong. 


Lorsque j'étais allée habiter Nankin, j'avais une lettre d’introduction 
de Fong, marchand d’antiquités de Pékin, à son parent de Nankin, et 
lorsque mon mari avait été transféré à Canton, j'avais une semblable 
lettre pour la maison Fong de cette ville. 


Le Fong de Canton avait été très gentil, à tel point même que je le 
considérais comme un ami. Il m'avait invitée à célébrer le Nouvel-An 
chez lui et sa femme avait offert à ma fillette une paire de chaussures 
brodées pour son anniversaire. Fong m'avait toujours servi 
personnellement quand j'allais faire des emplettes à son magasin, mais 
cette fois ce fut un employé qui me répondit. J’aperçus Fong qui 
prenait le thé dans son arrière-boutique. Je priai l'employé de lui dire 
mon nom. Fong tourna la tête et me vit très bien, mais l’employé revint 
en me disant que son patron n’avait rien à me vendre. Or, en face de 
moi était suspendue la peinture que je m'étais fait réserver. Je 
connaissais assez les mœurs chinoises pour ressentir cet affront comme 
une vraie gifle. Je sortis, les larmes aux yeux. Arrivée au pont des 
Fleurs flottantes, j’aperçus la jeune poétesse chinoise dont le nom 
signifie « Petit Jade Blanc » et me hâtai d’aller lui dire le plaisir que 
j'avais éprouvé à lire ses derniers vers dans la revue Hsiao-Bo. Elle 
m'accueillit d’un air glacial et se hâta de me quitter. 


Sur le quai, les agents fouillèrent consciencieusement mes poches et 
mon sac avant de me laisser repartir. Ils comptèrent mon argent et me 
le rendirent. Ils tournèrent et retournèrent dans tous les sens un 
morceau de papier trouvé dans ma poche. L’un d’eux mit des lunettes 
et essaya de le déchiffrer. Finalement, il déclara qu’il le retenait. C'était 
la liste de mes menus pour la semaine. 


Jusqu'en novembre, je ne retournai pas en ville. Quelqu'un avait 
rapporté à mon mari le récit de mes deux escapades et il me défendit 
de courir à nouveau pareille aventure, sous peine d’un départ 
immédiat pour Philadelphie. Ainsi, quoique mon mari continuât d’aller 
à Canton chaque jour, je demeurai derrière les fils barbelés qui 


protégeaient Shameen. Il ne me fut permis qu’un court voyage en 


chaloupe à Hong-Kong. 
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Le boycottage -principalement dirigé contre les Anglais — 
continuait. Mais les Chinois se passaient difficilement des produits 
étrangers auxquels des siècles de liberté commerciale les avaient 
accoutumés. Le parti nationaliste se vit dans l’impossibilité d’interdire 
l’usage de ces produits ; et, finalement, les navires qui avaient payé les 
taxes et qui n'avaient touché à aucun port anglais purent débarquer 
leurs cargaisons. Les bateaux de différentes nationalités qui arrivaient 
et repartaient rendirent quelque animation au port. 


Les vaisseaux russes étaient sous le régime du plus pur 
communisme. Pas d'ordres donnés par un capitaine. La plus 
insignifiante manœuvre devait être votée par l’équipage. Ainsi, un 
grand bateau de commerce soviétique, ancré devant notre maison, fit 
quatre fausses manœuvres pour sortir du port et dut revenir à l’ancre, 
parce que le vote n’avait pas été unanime. 


Les nationalistes laissaient manifester contre les Anglais, mais ils 
permirent à des maisons de commerce anglaises de reprendre leur 
activité et les y encouragèrent même, à condition de prendre des noms 
chinois. 


Enfin, les portes des concessions française et anglaise se rouvrirent. 
Les femmes purent rentrer à Shameen ; les missionnaires revinrent et 
reprirent leur tâche, rendue plus difficile par l’intrusion et la 
surveillance du gouvernement. La vie reprit son cours normal, sauf en 
ce qui concerne les domestiques chinois, à qui il fut défendu plus 
strictement que jamais de reprendre du service auprès des étrangers. 
Plus tard cependant, il y eut quelque adoucissement à cette règle, en 
échange de fortes contributions mensuelles à la caisse des ouvriers du 
parti nationaliste. 


Mon mari fut avisé qu’en sa qualité de haut fonctionnaire du 
gouvernement chinois, il ne pouvait se passer de domestiques, mais il 
répondit qu’il n’en aurait pas besoin tant que ses compatriotes en 
seraient privés. En fait, nous nous contentâmes d’une bonne française. 


Des agents fouillaient toujours tous ceux qui venaient en ville. J’eus 
la sottise d’acheter une fois des roses pour décorer ma maison le jour 
de Noël, mais l’agent me les prit doucement et les jeta dans le canal, en 
me disant, presque tristement, que «les femmes des diables barbares 
ne devaient faire aucun marché avec les habitants du Céleste Empire ». 


Un Anglais qui avait repris par pitié un vieux domestique chinois, 
fut arrêté, conduit à travers les rues une chaîne au cou et enfermé dans 
une cage où la populace fut invitée à venir l’insulter. Il dut y rester 
toute une nuit et ne fut relâché que le lendemain, grâce aux démarches 


pressantes de sir James Jamieson. Quant au domestique, on le pendit 
par les pouces et il fut fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuivît, par ordre 
du tribunal des ouvriers. 


Le 1” janvier 1926, le gouvernement nationaliste fit imprimer et 
distribuer un rapport financier témoignant d’un excédent de recettes 
sur les dépenses et constatant que tous les employés du gouvernement 
— armée, enseignement, bureaux compris - avaient été régulièrement 
payés depuis l’avènement du parti au pouvoir. Ils assuraient 
sincèrement qu'eux seuls, depuis la révolution de 1911, avaient été 
capables d’un tel résultat. Ils faisaient figurer dans leurs comptes une 
certaine somme consacrée à répandre les idées nationalistes parmi le 
peuple et à entretenir des agents de propagande entraînés à convaincre 
les foules et destinés à provoquer des adhésions sans recourir à la 
force. 


Le 27, Mai-da, sa fillette et ses domestiques revinrent à Canton, peu 
après son mari, qui avait été invité à reprendre son poste. Elle nous 
apporta, à Su-ling et à moi, des messages et des présents de la Maison 
d’Exil. 

En février, j’appris de source autorisée qu’une scission entre les 
civils gauche et droite du parti nationaliste avait été évitée par 
l’arrivée opportune de M”° Sun Yat-sen, venant de Shanghaï. Le jour du 
vote, elle était montée à la tribune dans la salle des séances et avait 
fait un appel passionné à l’union de tous autour de l’idéal que leur 
chef, Sun Yat-sen, avait prêché le premier. Son gendre Sun-Fo appuya 
fortement ses paroles. 


Vers la fin du mois, je fus invitée à une grande réception chez un 
des dirigeants nationalistes. Ce fut en réalité un « thé-dansant ». Il y 
avait surtout de jeunes officiers et des fonctionnaires, russes et chinois, 
en longues robes de soie de couleur ou en uniformes éclatants, qui 
dansaient toutes les danses européennes avec de jeunes Chinoises, 
mariées ou non. Elles étaient coiffées de différentes façons, en 
bandeaux, en boucles, ondulées à la « Marcel », ou tresses enroulées 
sur le sommet de la tête; habillées à la chinoise, avec des fleurs 
accrochées à leur peigne d’ébonite, sur la nuque. Elles avaient toutes 
de petits souliers au talon haut. 


La note générale était gaie, mais d’une gaieté un peu dure, avec 
quelque chose de cynique. Ces gens-là avaient établi un gouvernement 
qui avait duré plusieurs mois. La vie était bonne. Ils avaient des buts 
précis. Et devant leurs convoitises s’étendait tout l’immense empire de 
la Chine ! 


Quel rêve que celui où leur drapeau rouge flotterait sur tout le pays 
et où ils auraient des thés-dansants dans l’antique cité des Ming, à 


Nankin, la Cité d’or dont ils feraient leur capitale ! 
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Quinze jours après cette réception, je déjeunai chez un Juif syrien 
qui vivait depuis longtemps à Canton. Les Chinois le respectaient 
beaucoup. Avec son abondante crinière blanche et ses vives réparties, 
il est fort connu partout. Or, j'avais entendu dire parmi les étrangers de 
Shameen et de Hong-Kong, que les négociants chinois avaient fait de 
grosses pertes et même étaient près de la faillite, à cause de l’hostilité 
contre les étrangers et de l’absence de touristes. Mon hôte me promit 
de me faire voir de mes propres yeux qu’il n’en était rien. 


Nous nous rendîmes d’abord au quartier du Marché aux Perles, qui 
avait été fermé durant les deux années précédentes. Les magasins 
étaient ouverts. Des femmes très élégantes, assises devant des tables 
recouvertes de velours, faisaient leur choix. On nous montra des perles 
admirables, d’une couleur de lait et qui se teintaient d’une chaude 
carnation quand on les tenait sur la paume de la main... ; des colliers 
qui valaient des milliers de dollars, merveilleusement assortis. 


— L'ordre et la légalité règnent sous le nouveau régime, nous dit un 
marchand. Nous ne sommes plus obligés de cacher nos trésors. 


Nous passâmes ensuite au quartier du Jade. Le jade est très 
recherché en Chine. Là aussi des acheteurs et des acheteuses faisaient 
leur choix. 


— Les clients reviennent, nous dit un marchand, car ils n’ont plus 
peur de posséder de belles choses. Nous avons ressorti de nos caves les 
jades les plus rares qui étaient cachés depuis des années. 


Un peu plus loin, à Blackwood Street, les éventaires généralement 
disposés pour attirer les regards des touristes, avaient disparu. À leur 
place se trouvaient des pièces d'ameublement de style vraiment 
chinois. Je passai la main sur une longue table et m’aperçus que ses 
sculptures étaient profondes d’au moins trois centimètres. 


— On ne fait plus de ce travail-là de nos jours, nous dit le 
marchand. L’ère nouvelle manque de patience. 


— Mais c’est une table d’autel du temple des Cinq Cents Bouddha: ! 
m'écriai-je. 
— Vous l’avez reconnue ! répondit l’artisan. Eh bien, le temple est 


fermé ; le nouveau régime ne croit plus à la religion. Le mobilier a été 
vendu au profit des nationalistes. 


— Que sont devenus les prêtres et le bon abbé ? 


— Les abbés, comme les chanteurs aveugles et les diseurs de bonne 
aventure, doivent maintenant gagner leur vie d’une façon pratique, 


selon le décret du gouvernement. Moi aussi, je me souviens de cet 
excellent abbé. Je ne sais pas du tout ce qu’il est devenu... En tout cas, 
il n’est plus en fonction. 


Après le lunch, nous allâmes à l’ancien terrain de golf du club 
européen. C'était devenu une place d’exercice pour l’armée 
nationaliste. Encadrée d'officiers russes, en beaux uniformes, bien 
entraînée, la troupe faisait une forte impression. 


— Voilà une bien petite armée pour conquérir toute la Chine ! dis- 
je au Chinois qui nous accompagnait. 


Il rit et répondit : 


— Ceci n’est qu’une faible partie de l’armée de Chiang-Kai-Shek.… 
Mais vous avez raison. L’armée nationaliste est bien trop faible pour 
conquérir toute la Chine. Ce n’est pas par la force des armes, mais par 
la propagande, que les nationalistes se proposent de s'implanter peu à 
peu dans toutes nos provinces. L’armée viendra occuper les territoires 
déjà gagnés. Il vaut mieux qu’elle soit faible. La Chine a été trop 
longtemps ravagée par des troupes irrégulières. Mais une armée 
numériquement faible peut être bien dirigée, bien habillée, bien payée. 
Ainsi notre développement territorial ne sera sali ni par le pillage, ni 
par la révolte, ni par la désertion. 


Pendant l’hiver, il fut beaucoup question du mouvement de l’argent. 
Les envois des Chinois établis en Australie, en Amérique, aux Straits 
Settlements(), en Angleterre restèrent d’une bonne moyenne, c’est-à- 
dire de quatre-vingt-dix millions de dollars par an. Ces envois se font 
par mandats postaux ou par opérations de banque et sont souvent, 
chacun, d’une valeur très minime. Ce sont les contributions volontaires 
que s’imposent les émigrés en faveur de leurs parents restés au pays. 


De Russie vinrent aussi de fortes sommes destinées à soutenir le 
parti nationaliste. Et enfin, il y eut un mouvement en sens contraire, 
une exportation de capitaux, que les prudents chefs du nouveau 
gouvernement mettaient à l’abri de tout revers politique en les plaçant 
en France, aux États-Unis, en Angleterre. Cela s’avéra d’excellente 
précaution pour eux, et leur permit notamment de montrer à travers 
les troubles subséquents une solidité financière sans précédent en 
Chine. 
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Il était devenu si difficile aux étrangers de faire les moindres 
emplettes à Canton que, le 19 mars, j'emmenai ma fillette à Shanghaï 
pour lui acheter des vêtements. Mon mari nous accompagna jusqu’à 
Hong-Kong. Nous nous rendîmes à bord la veille du départ, afin de 
nous éviter l’ennui d’un embarquement de grand matin. Vers six heures 
du matin, entendant passablement de bruit et d’agitation au dehors, je 


jetai un coup d’œil à la fenêtre de ma cabine et aperçus tout un groupe 
de hautes personnalités qu’une chaloupe au drapeau rouge amenait à 
bord. 


M"° Sun Yat-sen monta la première sur le pont, puis son gendre 
Sun-Fo, et enfin M. Cohen, un juif russe, ancien garde du corps auprès 
de Sun Yat-sen, et qui est réputé pour ses tours de force. On dit par 
exemple qu’il jette deux pièces de monnaie en l’air, sort deux revolvers 
de ses poches et perce les pièces de monnaie avant qu’elles ne soient à 
terre. Il y avait encore le frère de M”° Sun Yat-sen et T. V. Soong, le 
ministre des finances, accompagné de deux jeunes femmes que je ne 
connaissais pas. Des coolies hissèrent à bord après eux deux grandes 
malles. 


Je réveillai mon mari et lui appris ce que je venais de voir. Cela ne 
parut pas l’intéresser particulièrement. 


— Cependant, m’écriai-je, ces gens-là préconisent le boycottage des 
Anglais ; ils ont défendu aux vaisseaux touchant à des ports anglais de 
jeter l’ancre dans le port de Canton... Or, ce bateau-ci est sous 
protection anglaise et il se rend à Hong-Kong ! 


— La haine de l’Angleterre, me répondit mon mari, n’est qu’une 
rouerie politique. Il faut au parti nationaliste un ennemi bien défini à 
signaler au peuple. Cela n'empêche aucunement ces gens-là de se 
rendre à Hong-Kong ou même à Shanghaï à bord d’un bateau où ils 
savent qu’ils seront plus en sûreté et jouiront de plus de confort que 
sur n'importe quel autre. 


— Le capitaine les recevra-t-il ? 
— Pourquoi ne les recevrait-il pas ? 


— Mais, encore une fois, à cause de leur ardente campagne anti- 
anglaise. Comment peuvent-ils se sentir en sécurité sur un bateau 
anglais ? 


— Ils savent très bien, repartit mon mari, qu’on peut se fier à nous ; 
ils nous connaissent de longue date; ils sont intelligents et les 
intentions cachées des Russes seront percées à jour avant qu’il soit 
longtemps. 


En effet, M"° Sun Yat-sen et sa suite voyagèrent avec nous et 
prirent, comme moi, à Hong-Kong l’Express of Asia pour Shanghaï. 


En route, M” Sun Yat-sen dit un jour : « Nous espérons bien que 
nos chevaux s’abreuveront au Yangtze avant la fin de l’année. » 


Et c’est ce qui arriva. La capitale nationaliste fut transférée à 
Hankow en automne. De Canton à Hankow, sur tout le territoire 
conquis, les étrangers furent maltraités et les chrétiens persécutés. À 
Swatow, le hall des francs-maçons fut pillé puis transformé en lavoir 


public, le consul anglais fut fustigé avec des bambous et le collège 
chrétien anglo-chinois, saisi par les troupes, qui y campèrent. À 
Wuchow, tout enseignement donné par les chrétiens fut interdit, et la 
populace, soulevée contre les missionnaires, se rua à l'assaut du 
«Memorial Hôpital», fondé par les missions américaines. Une 
canonnière américaine emmena les docteurs et les gardes, qui se 
rendaient compte que leur présence faisait courir des périls aux 
Chinois chrétiens et à tous ceux qui osaient se déclarer leurs amis. À 
Nanning, les églises furent transformées en étables. À Samshin, on 
renforça les règlements interdisant de vendre des aliments aux 
étrangers aussi bien qu’aux Chinois chrétiens. À Pakkoï, le cimetière 
chrétien fut profané. 


Ces incidents, et spécialement les violations de tombes, affligèrent 
sérieusement les grandes familles les plus prudentes. Un parti capable 
de tels sacrilèges ne pouvait être d’aucun bien pour la Chine. 


Mais Borodin et ses collègues étaient habiles. Ils démontraient si 
clairement la nécessité d’expulser les étrangers que tous les jeunes 
étaient convaincus de leur sagesse. Borodin était rusé et prudent. Il 
donnait à chacun le travail qui lui convenait : il n’envoyait pas les 
jeunes gens délicats et sensibles aux lieux où se commettaient des 
ignominies, et dans les salons de Su-ling, il se moquait des petits 
journaux locaux qui rapportaient des infamies. Il ajoutait qu’en tout 
cas, ces incidents n’avaient aucun rapport avec le Kuomintang. Il allait 
même jusqu'à déclarer que ce n'étaient là que symptômes - 
malheureux mais réels - de la croissante animosité du peuple contre 
l'impérialisme des nations occidentales. 
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En automne, je dus me rendre en Angleterre. Je pensais revenir en 
Chine au bout de très peu de temps, mais, malade, je fus retenue à 
Londres jusqu’au début de 1927. Pendant ce temps mon mari avait été 
transféré à Tientsin. 


Juste avant de partir, je reçus une lettre de Ching-meï, une des 
jumelles, qui, depuis son mariage, habitait aussi Tientsin. Elle me 
disait : 


Les nationalistes progressent constamment vers le nord. Leur méthode est 
toujours la même : ils envoient d’abord des orateurs et des publicistes qui, 
assistés par des jeunes gens et des jeunes filles, volontaires, distribuent des 
imprimés aux Anciens de chaque village et apposent partout des affiches. 


À la suite de cette avant-garde pacifique viennent des troupes qui 
établissent le gouvernement nationaliste sur les territoires moralement 
conquis. De cette façon, il y a très peu de combats et pas de gaspillage de 
munitions. On peut dès lors habiller et nourrir convenablement les soldats. Le 


peuple est tout heureux de constater que la solde des militaires n’est pas - 
comme si souvent en Chine — une simple autorisation au pillage, mais qu’au 
contraire, régulièrement payée, elle sert à l’achat de denrées et par là enrichit 
les districts où les armées cantonnent. 


Nous espérons que dans une année les nationalistes seront maîtres de 
Tientsin. Les agents de propagande sont déjà arrivés, le pays est prêt pour 
l’arrivée des troupes. 


Je me suis inscrite dans le parti nationaliste, mais je ne peux m’attendre à 
ce que tu nous comprennes, toi qui vois les choses avec les lunettes 
occidentales. —- Sans doute, il faudra encore bien des efforts pénibles avant 
que le drapeau nationaliste ne flotte sur toutes les provinces et que l’autorité 
du nouveau gouvernement soit solidement établie. Mais il faut croire que le 
proverbe est sage qui dit : «Il faut de grands vents au printemps pour qu’en 
été viennent les bonnes et douces pluies qui nourrissent la terre et 
remplissent les greniers d’abondantes moissons. » 


CHAPITRE V 


Tempêtes de printemps 
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Je revins en Chine à bord du Saarbrücken, de la compagnie 
Norddeutscher Lloyd. À Gênes, je reçus une lettre de Mai-da, datée du 
29 décembre, et ainsi conçue : 


Nous sommes ici en l’ancienne cité de Nanchang, capitale d’une province 
importante parce qu’elle est une voie de communication entre le Yangtze et 
Canton. Nous sommes venus de Hankow un peu précipitamment, et sans 
bagage, quoique j'ai su depuis que notre départ était imminent depuis 
quelques jours. En revenant d’une entrevue avec M. Borodin, à qui il avait 
présenté quelques protestations contre l’attitude des nationalistes à Hankow, 
qu’il ne considère pas comme à leur avantage, mon mari me dit de mettre 
mon manteau et de sortir avec lui. J'étais en train de préparer du miel pour 
faire des bonbons en vue de la fête du dieu de la Cuisine, mais mon mari 
avait l’air si sérieux que je laissai tout et le suivis. 


Mon frère Peng-wen nous attendait à la porte. Ils ne m’expliquèrent rien. 
Peng-wen me salua et nous descendîmes jusqu’à la rivière, où nous prîmes un 
bateau. Ici, nous avons rejoint Chiang-Kai-Shek et d’autres membres du 
Kuomintang qui ont donné leur démission du « groupe d’Hankow ». Pendant 
que les hommes discutent des événements politiques, je fais de mon mieux 
avec les aiguilles du pays, qui sont les plus mauvaises du monde, et avec les 
fournitures que je peux trouver, car je n’avais rien que ce que je portais sur 
moi. 


Dans le Morning Post, je lus un discours du ministre des affaires 
étrangères à la Chambre des Communes. En voici un passage : 


Le matin du 3 janvier, une grande foule qui venait d’entendre des discours 
enflammés d’un membre du gouvernement nationaliste chinois et de 
M. Borodin, tenta de pénétrer dans la concession anglaise. Durant l’après- 
midi, toutes les unités navales furent appelées et trente-cinq fusiliers marins, 
débarqués pour protéger la concession. Ils furent assaillis à coup de pierres et 
de briques. Ils n’ont pas tiré un seul coup de feu. Plusieurs d’entre eux furent 
frappés, jetés à terre et blessés. Il fallut recourir à une charge à la baïonnette 
pour ne pas les laisser prisonniers. Au cours de cette charge, deux Chinois 
furent blessés, mais aucun ne fut tué. Vers le soir, nos troupes furent 
rappelées à bord de leurs vaisseaux respectifs ou retirés dans leurs 


cantonnements à terre, prêts à toute éventualité. Les volontaires de la 
concession et de la police hindoue ont été employés tout le jour à maintenir 
l’ordre dans la concession. 


Le lendemain matin, 4 janvier, le contre-amiral conclut avec les autorités 
chinoises un arrangement par lequel les troupes chinoises feraient respecter 
les limites de la concession moyennant le retrait des forces navales anglaises. 
Les Chinois ne tinrent pas leur engagement, car les 4 et 5, la populace, 
ameutée, envahit la concession et il fallut de nouveau recourir à la police. Ce 
qu’il faut savoir, c’est qu’il s'agissait d’une masse d’énergumènes contre 
lesquels on ne peut rien; cependant, nos officiers ont résisté au désir 
d’ordonner le feu, afin de ne pas créer justement les incidents en vue desquels 
on avait soulevé le peuple... Je devrais peut-être ajouter que les mêmes 
émeutes, accompagnées de pillages, se sont produites à Kinkiang et que cette 
ville a été évacuée, afin d’éviter toute effusion de sang. 


Dans le numéro de janvier des trois magazines chinois qui sont 
publiés à Shanghaï, je lus des articles dont la teneur se ressemblait 
beaucoup. En voici un : 


Il faut être aveugle pour ne pas reconnaître les grandes et brillantes 
capacités de M. Borodin. On ne peut méconnaître qu’il a constitué le parti 
nationaliste sur les débris du vieux Kuomintang, qu’il a échafaudé tout un 
système de gouvernement par des commissaires, qu’il a très habilement 
appliqué les tactiques révolutionnaires occidentales à l’empire chinois. Mais il 
n’a pas achevé son œuvre... 


Si la Chine était entourée de hautes murailles, toute cette folie passerait, 
comme tout passe chez nous par suite de notre habitude invétérée de laisser 
tranquillement tomber ce en quoi nous avons cessé de croire. Ces dernières 
semaines, plusieurs membres importants des conseils nationalistes ont quitté 
Hankow. Aujourd’hui, sauf M" Yat-sen et Eugène Chen, ii n’y a plus 
personne de bien connu. Plusieurs sont retournés dans leur propriété 
familiale, d’autres sont allés résider dans les concessions étrangères à 
Shanghaï. Un bon nombre se sont rassemblés autour du jeune Chiang Kai- 
shek, qui a été chassé du commandement en chef de l’armée par M. Borodin, 
et qui s’est fixé à Nanchang. 


M. Borodin parle beaucoup et d’un ton à faire croire que tout le peuple 
chinois s’exprime par sa voix. Il prononce des oracles de dictateur dans les 
réunions du conseil du parti nationaliste. Maïs, nous Chinois qui savons que 
chacun ne peut parler que pour lui-même, que personne ne parle au nom du 
peuple, nous trouvons comique ce Russe qui ne sait rien de nous, comme tous 
les étrangers, et prétend parler pour nous. Il est prouvé que cet homme, tout 
sage qu’il soit à sa façon, et bien qu’il ait séjourné dix ans parmi nous, est 
incapable de nous comprendre, car, chez nous, les plus simples choses seront 
toujours un mystère pour les étrangers. 


Cet homme ne sait pas que nous sommes des gens pacifiques, que nous 
sommes dociles, tant que ce qu’on nous fait faire ne dépasse pas notre 


entendement. Et qu’alors nous ne faisons pas de bruit, nous laissons tout 
tomber et nous nous contentons de rester dignes et réservés. Il a peut-être lu 
notre histoire, mais ne suit rien de la chute et de l’avènement de nos 
successives dynasties. Il a observé nos chefs militaires, mais n’a pas vu que 


seuls les sages ont eu des provinces à gouverner tandis que les autres 
terminent leurs jours dans quelque monastère ou vont voyager à l'étranger. 


La Chine n’est plus l'empire clos de hautes murailles. Nous sommes à une 
époque où il faut envisager nos devoirs de membres de la communauté 
mondiale en même temps que de jeunes républicains. Notre race n’apporte à 
sa civilisation que des modifications lentes et graduelles ; et nous serions très 
affectés par des changements hâtifs et inconsidérés. 


Les éditeurs de ce magazine n’ont aucune crainte des événements. Nous 
sommes un peuple d’intellectuels. Aucune classe de la société n’a le privilège 
de la culture chez nous. Le destin auquel nous sommes soumis est impartial. 
Nos paysans ne sont pas abêtis et les classes sociales ne sont pas étanches. 
Tout le long de notre histoire, notre seule aristocratie fut toujours celle de 
l'intelligence. Il est arrivé que l’enfant d’un coolie employé à remorquer des 
bateaux le long des canaux soit devenu un aristocrate, et par contre, le fils 
d’un ministre d’État a pu traîner des rickshaws. Le Chinois se respecte. Le 
palefrenier qui fait briller les boucles de cuivre d’une selle est un homme au 
même titre que celui qui monte le cheval. 


Nous éditeur de ce magazine, ne jetons pas ici un cri d'alarme. Nous 
voulons simplement avertir nos compatriotes, hommes ou femmes qui n’ont 
pas le loisir de s’occuper des affaires publiques, que l’Angleterre, la grande 
puissance étrangère que toutes les autres suivent comme des moutons, est sur 
le point de signer un traité avec ces gens, dont l’un est un étranger, et qui 
s’intitulent notre gouvernement, en prétendant avoir pour capitale la ville de 
Hankow, sur le cours supérieur du Yangtze. 
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Nous venions de monter à bord du Saarbrücken, lorsque nous vîmes 
un jeune garçon et une jeune fille chinois, en train de lire les étiquettes 
de nos bagages. Ils se ressemblaient tellement qu’ils étaient assurément 
frère et sœur. Nous allâmes leur parler. C’étaient le fils et la fille d’une 
famille Chan à Kiukiang. Ils avaient été étudier à Berlin, et dirent tout 
leur plaisir à revenir en Chine. 


— Nous avons lu dans les journaux allemands, dit la jeune fille, que 
tous les Anglais et les Américains habitant en Chine vont être rapatriés 
par leur gouvernement. Nous sommes bien heureux que ce ne soit pas 
exact. 


— Cela pourrait le devenir, leur répondis-je. 


La radio nous annonça le lendemain matin que tous les étrangers 
avaient évacué le haut Yangtze. L’Angleterre avait abandonné sans 
condition ses concessions de Hankow et de Kuikiang au gouvernement 
nationaliste. 


« L’Angleterre nous abandonne ! Où trouverons-nous à nous 
réfugier, nous, habitants de Kiukiang, en cas de troubles ? », s’écrièrent 
les deux jeunes voyageurs. « Nous avons été en Angleterre, où l’on s’est 
toujours montré si aimable pour nous. Certainement, les Anglais 
n'auraient pas signé cela s’ils avaient su que la concession de Kuikiang 
était une oasis pour tous en ces temps troublés ! » 


Nous étions en plein océan Indien lorsque, le 21 mars, la nouvelle 
de la chute de Shanghaï nous parvint : 


Shanghai, la métropole de tout le bassin du Yangtze, est tombée au 
pouvoir des nationalistes aujourd’hui à midi. Les troupes nordistes sont 
parties. Mais l’armée nationaliste n’est pas encore entrée dans la ville. 
N'ayant aucun moyen de transport, elle ne peut arriver avant demain soir. 


La terreur a régné partout aujourd’hui et continue. Un étranger a été tué 
et treize ont été blessés. Le plus important journal chinois estime qu’il y a 
quatre cents hommes ou femmes tués et d'innombrables blessés parmi la 
population indigène. Les troubles ont commencé à l’aube, au moment où un 
groupe d'hommes armés, conduits par des Russes et qui s’intitulent Garde 
civile, ont proclamé la commune dans les bâtiments officiels que les autorités 
venaient d'abandonner. À ce quartier général on distribue des armes et des 
munitions et on organise le pillage. Les maisons familiales et les magasins 
sont fermés. Mais les énergumènes mettent le feu aux volets des boutiques et 
aux portes des maisons. Il y a longtemps qu’il n’a pas plu, de sorte que les 
incendies se répandent et se multiplient. 


1.500 marins militaires américains et autant de japonais sont venus ce 
soir renforcer les forces françaises et la garnison de Shanghaï que l’Angleterre 
avait envoyée en février dernier. Ainsi, les concessions internationales ne 
courent aucun danger, mais il est impossible de rien faire pour la masse de 
Chinois sans défense qui implorent protection. 


Au déjeuner, le lendemain de notre passage à Colombo, la T.S.F. 
nous apprit ce qui suit : 


Les troupes nordistes ont évacué Nankin le 23 mars. Le lendemain, 
l’armée nationaliste du général Chen Chien a occupé la ville et s’est 
immédiatement portée à l’attaque des consulats, des maisons de commerce 
étrangères, des institutions et des résidences de missionnaires. Dans la 
journée, un Américain, le D'E. J. Williams (vice-président de l’Université de 
Nankin, un Anglais, M. Huber, capitaine du port, le D’ L. M. Smith, médecin 
anglais, un prêtre français et un prêtre italien ont été assassinés. Un marin 
anglais a été atteint d’une balle perdue. M. Bertrand Giles, consul général 
d'Angleterre, le capitaine Spear, de l’Intelligence Service de Grande-Bretagne, 
le major japonais Nemoto, le surintendant de police Mori (japonais) et Miss 
Anna Moffat, missionnaire américaine, ont été blessés. Plusieurs femmes 
étrangères ont été enlevées et soumises à des indignités sans nom. 


Tout le jour, les nationalistes ont continué à piller et à attaquer les 
étrangers ou les Chinois qui cherchaient à les protéger. Comme Nankin se 
trouve assez loin du fleuve et est entouré de hautes murailles, il s’écoula un 
temps assez long avant que le consul général des États-Unis, J. K. Davis, avec 
quelques compatriotes, pût atteindre le sommet d’une petite colline d’où il fit 
des signaux avec la jupe d’un enfant aux bateaux de guerre européens. 
Aussitôt, le navire anglais Émeraude et les destroyers américains Nao et 
Preston ouvrirent le feu et procédèrent à un tir de barrage, ce qui eut pour 
effet immédiat la cessation des attaques dans toute la ville. Les femmes et les 
enfants réfugiés sur la colline purent atteindre les vaisseaux sous la 
protection des canons de leurs compatriotes. Mais il ne fut possible d’assurer 
le départ des autres étrangers demeurés dans la ville que quarante-huit 
heures plus tard, les forces navales internationales ayant envoyé aux 
nationalistes un ultimatum les prévenant que si leurs compatriotes ne 
pouvaient tous sortir sains et saufs de la ville avant le soir du 25, Nankin 
serait sérieusement bombardé. Ainsi, tous les étrangers rescapés purent 
atteindre les navires et les blessés furent conduits aux hôpitaux de Shanghaï. 
Les pillages continuent à Nankin. 
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À Manille, les hôtels et restaurants étaient si encombrés que nous 
eûmes toutes les peines du monde à trouver une table pour déjeuner. Il 
y avait surtout des Américains, et plusieurs Européens, ainsi que des 
Chinois, qui avaient fui le joug nationaliste. 


Il y avait parmi eux des missionnaires, qui nous dirent que, dès le 
début, ils avaient tous sympathisé avec le parti nationaliste ; ils lui 
avaient prêté un concours efficace par la plume et par la parole. Ils 
avaient fait l’éloge de son programme. Et cependant, dès que les 
nationalistes étaient maîtres, la populace de l’endroit était incitée à 
persécuter et à lapider les missionnaires et leurs adeptes, et cela était 
allé si loin que la direction des missions leur avait donné l’ordre 
d’évacuer tous les territoires occupés par les nationalistes. 


En sortant du restaurant, nous rencontrâmes Peng-wen, le frère de 
Mai-da. Ce fut une joyeuse surprise de part et d’autre. Il me conta 
qu'après un périlleux voyage, sa sœur était en sûreté depuis quatre 
jours à l’Astor Hôtel de Shanghaï, avec Canard Fidèle. Elle aurait voulu 
rentrer chez elle, maïs il était difficile de se rendre dans le Nord tant 
qu’on ignorait quelle serait envers le groupe de Hankow l'attitude de 
Chang Tso-lin, le général mandchou qui régissait actuellement la 
province natale de Mai-da. 


À Manille, Peng-wen représentait Chiang Kai-shek et cherchait des 
Américains qualifiés pour les aider à épurer le parti nationaliste. 
Malgré les immenses efforts faits jusqu'alors pour éviter une scission 
du Kuomintang, il avait été impossible de trouver une majorité dans le 
conseil central exécutif pour expulser M. Borodin. Cependant, Chiang 


Kai-shek et de nombreux autres Chinois, sages et perspicaces, se 
rendaient compte que les Russes avaient l'intention d’asservir 
complètement la Chine. L'opinion publique avait été si habilement 
préparée que tout le mouvement paraissait unanimement désiré. Tant 
qu'on n’obligerait pas les Russes à quitter le pays et qu’on ne calmerait 
pas la population en lui disant la vérité, le parti conservateur, dont les 
armées étaient fidèles à Chiang Kai-shek, ne reprendrait aucun 
territoire. 


Peng-wen me dit que les troupes nationalistes avaient envahi le 
Yangtze presque sans combat ; elles arrivaient généralement un jour ou 
deux après le départ de ceux qu’elles appelaient « l’ennemi ». Cela 
vient de ce que les Chinois ont toujours désiré un bon gouvernement 
national et accueillent favorablement tous ceux qui semblent 
susceptibles de le lui donner. Les Anciens de chaque village, qui 
dirigent l’opinion, ont cru aux promesses de ces jeunes intellectuels de 
bonnes familles qui venaient avant les troupes et faisaient de la 
propagande pour le parti nationaliste. C’est pourquoi ce furent les 
Anciens eux-mêmes qui décidèrent les autorités à abandonner leur 
poste avant l’arrivée des troupes nationalistes, afin d’éviter toute 
effusion de sang. 


«En Chine, me déclara Peng-wen, comme j'avais des doutes au 
sujet de cette dernière affirmation, ni gouvernement, ni chef d'armée, 
ne demeure au pouvoir aussitôt qu’il est bien avéré que le peuple 
désire unanimement leur départ. Les nationalistes ont très peu de 
troupes. Elles passent et s’en vont dès qu’elles ont établi de nouvelles 
autorités civiles. Les Russes ont entrepris de saper les bases de la 
légalité et du bon ordre par l’envoi d’agitateurs payés pour exciter les 
esprits des basses classes, de la population instable de chaque district, 
et les inciter aux violences. Par là, M. Borodin voulait briser le 
gouvernement basé sur le système familial et patriarcal, dresser la 
jeunesse inexpérimentée contre les Anciens, les paresseux et les 
mauvais sujets contre les industrieux et les économes, et nous 
discréditer tous auprès des puissances étrangères, en ameutant la 
populace contre les Européens. 


» Voyant cela, les conservateurs se sont retirés du Kuomintang, et 
cette habitude, bien chinoise, de sortir d’une situation en ne s’en 
occupant plus a puissamment contribué au succès des Russes. Ils sont 
tout-puissants au comité central exécutif. 


» Nous, les jeunes, poursuivit Peng-wen, nous avons essayé de rester 
dans le parti pour l’épurer, mais les choses ont empiré depuis octobre 
dernier. En décembre, Chiang Kai-shek quitta son armée et se rendit à 
Hankow. C'était un bel acte de courage, parce qu’il savait qu’on ne 
désirait pas sa présence et que M. Borodin serait très heureux de 


trouver un moyen de le faire périr. Le dessein du général était de 
forcer le comité exécutif à voter l’expulsion de M. Borodin. Il ne réussit 
pas. Au contraire, ce fut M.Borodin qui lui fit retirer le 
commandement en chef de l’armée, instituant à sa place un conseil 
supérieur des affaires militaires. 


» Chiang Kai-shek se rendit alors à Nanchang pour se reposer. Peu 
de temps après ces incidents, le mari de Mai-da et moi protestâmes 
contre les violences que l’on avait laissé la populace exercer à Hankow. 
Et nous aussi dûmes nous réfugier à Nanchang, où, peu à peu, se 
retrouvèrent nombre d'hommes politiques plus ou moins dégoûtés du 
parti nationaliste. Après enquête, nous eûmes le plaisir d'apprendre 
que l’armée, dans sa grande majorité, restait fidèle à son ancien 
généralissime Chiang Kai-shek. Dès lors, nous décidâmes de descendre 
le fleuve et d'établir à Nankin, ancienne capitale des Ming, un nouveau 
Kuomintang, où tous les membres démissionnaires pourraient se 
regrouper. Nous fîmes part de cette intention à Ho Ying-chin et à Pai 
Chung-shi, deux généraux de l’armée nationaliste, mais sur qui nous 
pouvions compter. Ils devaient marcher sur Nankin dès le départ des 
nordistes. Mais, notre message fut intercepté. 


» M. Borodin ordonna par sans fil au général Chen Chien, qui est à 
sa solde, de se rendre à Nankin avant Ying-chin et Pai Chung-shi, et de 
« révolutionner » la ville de Nankin si complètement que Chiang Kai- 
shek « n’ait pas un lieu où reposer sa tête ». Cela fut systématiquement 
exécuté, avec une discipline parfaite, tout comme si c’eût été par ordre 
de l’ex-généralissime. On fut particulièrement dur pour les Américains, 
les Anglais et les Japonais, parce qu’on soupçonnait Chiang Kai-shek 
de rechercher l’appui de l’Amérique, de l’Angleterre ou du Japon pour 
fortifier son nouveau Kuomintang. 


» Nous étions partis de Nanchang en bateau. Comme nous 
approchions de Nankin, les événements se précipitèrent et les violences 
commencèrent. Un message intercepté nous apprit que de pareils 
soulèvements étaient prémédités à Shanghaï pour le dimanche 
27 mars, jour de notre arrivée présumée. Ce message disait qu’étant 
donné les forts contingents de troupes internationales prêtes à défendre 
les concessions, il était exclu de rien tenter de ce côté, mais que les 
communistes feraient régner la terreur dans la ville et opéreraient 
contre la bourgeoisie chinoise, de la même façon qu’à Nankin. Tout 
cela devait paraître s’exécuter sur l’ordre de Chiang Kaïi-shek. 


» Nous poursuivîmes précipitamment notre voyage et arrivâmes à 
Shanghaï le 26 mars, profondément découragés et las. J’étais un de 
ceux qui croyaient bien inutile d’essayer d'empêcher le mouvement 
communiste. Je conseillai fort à Chiang Kai-shek de ne pas débarquer. 
Mais il n’écouta rien. Il nous conduisit directement au quartier 


militaire de Lung-hua, où il entra comme un commandant en chef qui 
attend salut et obéissance de la part des hommes. De là, il envoya 
chercher toutes les personnalités qu’il supposait capables de l’aider. 


» Les choses ne semblèrent pas, tout d’abord, tourner en sa faveur 
ce jour-là, mais il était résolu à purger le parti nationaliste de 
l'influence russe et à empêcher le communisme de se déclarer à 
Shanghaï. 


» Il ne paraissait pas probable, en tout cas, qu’il pût faire avorter le 
soulèvement communiste prévu pour la nuit suivante. Une fédération 
générale du travail, soutenue par l’agent russe de Hankow, était à la 
tête de tous les ouvriers et même des domestiques. Une commune bien 
fournie d’armes et de munitions était solidement établie et encadrée 
d'officiers russes. L’armée nationaliste, parmi laquelle nous savions 
qu’il y avait des agitateurs, et qui était partie pour Shanghaï deux jours 
après le départ des forces régulières, ne comptait que trois mille 
hommes. 


» Les autorités nationalistes de Hankow avaient fait annoncer dans 
Shanghaï que la tête de Chiang Kai-shek était mise à prix pour un 
demi-million de dollars ; cependant, quand il vit que les personnalités 
qu’il avait convoquées ne se rendaient pas à son appel, il sortit seul 
pour chercher des partisans. Il se rendit d’abord aux sièges des sociétés 
secrètes Rouge et Verte et les convainquit de la nécessité d’agir. 
Ensuite, il alla à la maison de ville de Ningpo. Il est natif de ce village, 
qui a une forte population d'ouvriers et de prolétaires. Il s’y fit écouter 
et s’assura l'alliance de tout ce district. Ceci fait, il visita l’un après 
l’autre tous les quartiers généraux des organisations ouvrières et 
s’adressa à toutes les personnes qu’il put y rencontrer. Vers le soir, il 
passa ses troupes en revue et, dans une brève proclamation, leur 
rappela la mémoire vénérée de leur maître à tous, Sun Yat-sen. 


«Les meetings annoncés pour le dimanche matin eurent tous lieu 
aux endroits et aux heures indiqués, maïs, au lieu d’être les débuts du 
règne de la terreur, ils furent des démonstrations de gratitude pour 
Chiang Kai-shek, venu pour sauver le peuple du péril communiste 
russe. Chiang n’y assista pas, mais, à sa place, nous répondîmes à ceux 
qui l’acclamaient qu’il ne désirait aucune gloire personnelle, mais 
seulement le bonheur d’aider le peuple à bien faire. » 


Tel fut le récit circonstancié que me fit Peng-wen. 
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Deux jours après, nous arrivâmes à Hong-Kong. J’y trouvai nombre 
de femmes de missionnaires, de négociants, de consuls, avec leurs 
enfants. Ils avaient tous l’expression inquiète, d’une crainte trop 
récente, et se montraient anxieux de dire tout ce qu’ils avaient ressenti 


et vu. Ils racontaient que les troupes nationalistes étaient paisiblement 
arrivées, saluées avec enthousiasme par la population, puis, tout d’un 
coup, l’émeute, des lapidations, des vociférations de la populace.. et 
enfin, la fuite, parfois dans des chars de foin, avec l’aide de paysans 
compatissants, parfois au fond de bateaux, sous des tas de légumes, ou 
encore dans des canonnières venues à leur secours. 


Il y avait aussi des Chinois, hommes, femmes et enfants, réfugiés un 
peu partout. La salle de danse de l’hôtel était archicomble, et je n’y pus 
trouver place. Comme je m'en allais, je vis un groupe qui faisait de 
grands gestes, mais je ne soupçonnai pas qu’ils s’adressaient à moi 
jusqu’à ce qu’un enfant vînt me tirer par la manche. C'était la famille 
des Ping, de Samshui, alliée à la famille des Lin, et qui s’était montrée 
très opposée à la possession de Hong-Kong par les Anglais. 


Salutations faites, je demandai des nouvelles de la maison des Lin et 
appris qu’en dernier lieu, ils étaient tous à Canton. Alors, je demandai 
aux Ping pourquoi ils avaient cherché refuge à Hong-Kong. 


— On est en sûreté à Canton, me répondit une des jeunes femmes 
de la famille, si l’on a une maison aussi forte que celle des Lin, que 
tous les gouverneurs respectent, mais à Samshui, la terreur était telle 
que nous n'avions qu’à fuir au plus vite. Demeurer eût été folie. Nous 
avons pu apporter ici tout ce qui avait de la valeur et payé nos 
appartements pour une année, déjà, à la dernière lune de Poivre. Il est 
bien vrai que, suivant l’exemple de beaucoup d’autres familles, nous 
étions opposés à l'octroi de concessions aux étrangers, mais à l’heure 
actuelle, nous reconnaissons que ce sont là nos seules places de refuge. 


— Nous parlions au hasard, ajouta la Doyenne, mais au fond, nous 
savions bien que la Chine n’était pas encore capable d’administrer les 
concessions. 


— Et c’est grâce à notre nonchalance, reprit un des hommes, que la 
concession de Hankow a fait retour à la Chine et qu’ainsi nombre de 
familles du haut Yangtze n’ont su où se réfugier. 


— Les gens du Hupeh se précipitent en avant sans regarder ; cela 
leur apprendra la circonspection, prononça l’Ancien en mordant dans 
un gâteau à la crème. 


— Il nous faut absolument un gouvernement national et stable, 
déclara une jeune fille élevée au Japon. La maison des Lin est, dit-on, 
favorable à Chiang Kai-shek. Nous devrions l’imiter. 


— Attendons de voir ce qu’il fait, auparavant, fit un enfant avec un 
éclair dans ses yeux noirs. 
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Ce soir-là, nous partîmes pour Shanghaï, où le Saarbrücken prit de 


la cargaison et resta quatre jours avant de se diriger sur Tientsin. Peng- 
wen avait télégraphié à Mai-da et elle se trouvait sur le quai. 

Son mari était parti pour quelque mystérieuse mission politique, le 
lendemain du départ de Peng-wen. Elle se trouvait bien seule à 
Shanghaï et languissait de rentrer chez elle. Je fus bien contente de la 
retrouver en bonne santé, et toujours jolie et toute potelée. Après 
quelques pleurs de joie, vite séchés, elle m’emmena faire le tour de la 
concession dans la limousine que son mari avait louée pour elle. 


Elle admiraïit fort les soldats américains et anglais qui gardaient la 
concession et elle voulut me les montrer à leur poste. Elle sait que je 
n’aime pas les militaires, d’une façon générale, mais elle essaya 
souvent de me convertir à son opinion, et elle estime que l’armée est 
indispensable pour prévenir les guerres. En effet, ces Anglais et ces 
Américains paraissaient de beaux hommes. Plusieurs avaient mis 
sécher leur linge sur les fils de fer barbelés. Ils étaient tous en bons 
termes avec les Chinois. 


Un gros cuisinier américain vidait une boîte de haricots dans les 
mains tendues de petits Chinois. Plus loin, une jeune sentinelle 
anglaise essayait d’extraire de la pointe de son couteau une épine du 
pied d’un vieux paysan chinois. 


— Te rappelles-tu, me dit Mai-da, du Livre de Mincius que nous 
lisait l'Ancien de la Maison d’Exil, et où il était question d’un 
gouverneur nommé Yen, qui opprimait le peuple ? Un roi, nommé 
Hsuan de Ch’i, survint et le frappa. Alors, dans l’espoir d’être délivré 
des fléaux du feu et de l’eau, le peuple alla à la rencontre des armées 
du roi avec des plateaux chargés de nourriture et de breuvages variés. 
Il en est de même aujourd’hui. 


» On se presse autour de Chiang Kai-shek, dans l'espoir qu’il 
protégera la Chine contre la vague du communisme, qui répand la 
terreur dans toute la population. Nos trois grands maîtres intellectuels, 
Tsai Yuan-pei, Wu Tse-hui et Li Shih-tsen, dont les assistants et les 
élèves constituent notre élite, se sont déclarés pour lui. À leur suite, 
poètes, artistes et étudiants ont écrit ou télégraphié des quatre coins de 
la Chine pour se déclarer anti-communistes. K. P. Chen, directeur de la 
Banque Commerciale et d’Épargne de Shanghaï, qui était resté jusqu’à 
maintenant à l'écart des affaires politiques, a promis son appui à 
Chiang et a accepté de présider la commission des finances. D’autres 
banquiers et grands négociants ont suivi cet exemple et trois millions 
de dollars ont été réunis pour les nécessités du moment. T. V. Soong 
est arrivé de Hankow ; C. C. Wu, Wang Ching-wei et C. T. Wang ont 
envoyé des télégrammes exprimant leur sympathie et assurant de leur 
appui. Il a été convenu d’abandonner le gouvernement de Hankow, 
même si M”° Sun Yat-sen lui reste fidèle, et de ne tenir aucun compte 


de ses décisions. Une session plénière du comité central exécutif 
s’ouvrira à Nankin le 15 avril, dans le but de réformer le parti. J'espère 
que Peng-wen sera de retour à temps pour y prendre part. 


— Je l'espère aussi, répondis-je. Et toi, iras-tu aussi ? 
— Moi ! s’écria Mai-da. Pour quoi faire ? 
— Beaucoup de Chinoises y seront. 


— Peut-être, mais, moi, je ne m'intéresse pas à la politique, déclara 
Mai-da. J'aurais mieux aimé que mon mari et mon frère se soient 
contentés de gérer leurs propriétés. 


Je fis quelques visites dans le monde international des concessions 
de Shanghaï. On n’y témoignait pas grande confiance en Chiang Kai- 
shek et son parti néo-nationaliste. Les Occidentaux voyaient des périls 
partout ; ils étaient nerveux, anxieux, irritables, les grandes chaleurs 
venaient et les concessions étaient surpeuplées. Il y avait là plus de 
huit cents femmes ou enfants de missionnaires et d’innombrables 
hommes que leurs consuls avaient fait sortir des territoires 
nationalistes. On vivait et on couchait par quatre ou cinq dans une 
même pièce. Tous ceux avec qui je pus m’entretenir avaient vu les 
leurs subir ou avaient subi eux-mêmes des insultes, des mauvais 
traitements, des indignités. On les avait pillés et volés. Dans les 
hôpitaux et les maisons de repos, étaient soignées de nombreuses 
victimes, parmi lesquelles les femmes violées par les Chinois et que les 
docteurs cherchaient à protéger contre les maladies vénériennes ou des 
grossesses inopportunes. Il s’y trouvait des Chinoises aussi bien que des 
Européennes, jeunes filles ou femmes mariées. 


Comme les réfugiés de Hong-Kong, ceux de Shanghaï avaient une 
physionomie fiévreuse, des yeux trop brillants. Mêlés aux Européens, 
des milliers de Chinois, également réfugiés, avaient également souffert 
les pires traitements de leurs compatriotes, maïs chez les Occidentaux, 
il y avait une telle révolte contre tout ce qui était chinois qu’il était 
devenu bien difficile aux missionnaires de prêcher la fraternité 
universelle. Matériellement d’ailleurs, l’entassement d’une telle 
population hétéroclite dans l’étroit espace des concessions pouvait 
faire craindre des épidémies. Mon intimité avec Mai-da fut même 
critiquée dans une maison européenne où j'étais invitée. 


Dès les premiers jours, je découvris que la presse européenne était 
très sceptique à l’endroit de Chiang Kai-shek, tandis que les journaux 
locaux se montraient ses partisans fidèles. Ils approuvaient hautement 
la constitution d’un nouveau parti nationaliste, et disaient qu’il était en 
effet préférable de ne pas mettre le siège de ce nouveau parti sous la 
protection étrangère à Shanghaï. Ils applaudissaient aux mouvements 
des troupes chargées de désarmer et de disperser l’armée de Chen 


Chien. Ils acceptaient Nankin comme nouvelle capitale. 


Le jour de mon départ de Shanghaï, le gouvernement de Nankin 
enregistra un succès d’un côté tout à fait inattendu : M”° Borodin avait 
été arrêtée sur le vapeur soviétique Pamiat Lenina vers la fin de février 
et avait été incarcérée à Tsinan. De Tsinan, selon les lentes méthodes 
judiciaires de la Chine, on l’avait transportée à Pékin pour y attendre 
sa mise en jugement. Malgré les demandes réitérées de libération 
formulées périodiquement par l’ambassade russe, les journaux locaux 
firent le silence sur cette affaire et le public l’oublia. 


Mais Chang Tso-lin, gouverneur de Pékin, était en possession des 
papiers qu’on avait trouvés sur M”° Borodin et les avait fait traduire. 
Leur contenu l’avait décidé à ordonner une perquisition, qu’il avait fait 
contresigner par le doyen du corps diplomatique. La police devait 
visiter les bureaux des agences commerciales russes et de la compagnie 
des chemins de fer orientaux. Lorsqu'on s’aperçut que le bureau de 
l’attaché militaire soviétique était incendié, on éteignit le feu, et l’on 
put encore perquisitionner. La veille de mon départ de Shanghaï, 
Chang Tso-lin avait expédié un télégramme-circulaire annonçant la 
découverte de documents qui confirmaient les assertions de Chiang 
Kai-shek sur les desseins secrets de la Russie, décidée à asservir le parti 
nationaliste et à faire régner l’Internationale. 
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Le long de la côte, le voyage fut facile et sans événement. Nous ne 
nous arrêtâmes à aucun port et prîmes le pilote en vue de Tangku le 
14, vers cinq heures de l’après-midi. Il me dit qu’une chaloupe était 
sous pression depuis la veille pour amener mon mari à ma rencontre. 
Lorsqu'il eut amené le Saarbrücken à proximité de la barre, à 
l'embouchure du Hai-ho, il me demanda si je voulais remonter la 
rivière avec lui dans son canot, maïs je préférai attendre mon mari sur 
le navire. 


J’attendis jusqu’au lendemain matin. Alors, mon mari n’arrivant 
pas, je pris une barque pour remonter la rivière. Le temps était beau et 
les rameurs très gentils. Au printemps, les paysages qui entourent les 
bras de la rivière sont charmants. Sur les deux rives, des troupes 
portant les couleurs de Chang Tso-lin, et paraissant bien équipées, 
jouaient aux cartes, dormaient ou mangeaient. Deux fois, nous 
obtînmes de ces soldats de l’eau chaude pour faire du thé et une autre 
fois un plat de spaghettis... Nous fûmes en vue de Tientsin vers six 
heures. Une fois dans le port, je remarquai que les soldats campés des 
deux côtés de la rivière préparaient leurs armes. Tout à coup, un petit 
bateau japonais sortit du port ; des balles vinrent frapper l’eau tout 
autour de lui. 


— Voilà la guerre avec le Japon qui commence ! s’écria mon 
batelier, et il changea vivement de direction. 


CHAPITRE VI 
Pluie d’été 


1 


Nous nous mîmes à l’abri au bord de l’eau. Les coups de feu ne 
visaient personne ; ils faisaient seulement un barrage au devant du 
bateau japonais. La foule s'était amassée sur les quais, des curieux 
montèrent même sur notre chaloupe, pour mieux voir ce qui se 
passerait. Tout à coup, le bateau japonais s’arrêta. La coque percée, il 
vira de bord, revint à quai. Des soldats y entrèrent, y saisirent un 
Chinois, qu’ils emmenèrent. 


Ce fut à ce moment que j’aperçus mon mari sur le quai. 


Comme il avait toujours désapprouvé mon amour du risque, il lui 
restait vraiment très peu à ajouter pour qualifier ma façon de 
débarquer du Saarbrücken, ce qui ne l’empêcha pas de me redire que je 
devais retourner aux États-Unis. Quand il commença ce discours-là, 
j'éclatai de rire ; il en fit autant, et la question en resta là. 


Il n'avait pas pu venir à ma rencontre jusqu’au Saarbrücken, à cause, 
justement, de l’affaire qui avait motivé l’arrestation d’un Chinois à 
bord d’un vapeur japonais. C'était le maire de Tientsin, accusé 
d'espionnage au profit de la Russie. 


Je laissai Bald-Trois surveiller mes bagages jusqu’à ce que Chang 
pût venir s'occuper de leur transport, et me rendis chez moi. J’y 
trouvai, comme convoquée à l’avance, toute une réunion d’amis de 
Pékin, de Nankin, d’'Hankow et d’autres villes de l’intérieur. J'étais 
ravie de les voir, mais eux me saluèrent d’un air sombre, me disant 
qu'ils n'étaient pas des invités, mais des réfugiés. 


Il ne s’était pas encore produit de mouvement xénophobe dans les 
territoires non nationalistes, mais les horreurs perpétrées dans le Sud 
et dans la vallée du Yangtze avaient ravivé la mémoire de celles 
qu’avaient commises les Boxers lors des deux premières révolutions. 
Les consuls, la direction des missions et les principales maisons de 
commerce avaient ordonné aux missionnaires et aux négociants de 
l’intérieur de se réfugier à Tientsin, avec leurs familles, sous la 
protection des troupes que les grandes puissances occidentales avaient 
le droit d’entretenir là depuis la révolte des Boxers. La ville était pleine 
de réfugiés. 


Des régiments italiens, français, japonais, anglais, de l’infanterie et 
de la cavalerie américaine, avec des tanks, des mitrailleuses, des 
provisions de sacs de sable et de fils barbelés, faisaient un cordon 
protecteur autour des concessions, qui englobaient - sur l'invitation 
même du nouveau maire de la ville —- une aire spéciale comprenant les 
champs de courses et les clubs. Peu après mon arrivée, les forces 
internationales reçurent le renfort de marins américains, placés sous 
les ordres du général Smedley Butler. 


Dans les journaux locaux, on appelait cela le « cordon de la paix ». 
Outre les Occidentaux, arrivés de l’intérieur, qui grossissaient la 
population, des Chinois de toutes classes désiraient être admis dans la 
zone de protection. Les appartements étaient pleins d’amis et de 
parents. Toute place disponible dans les maisons particulières et dans 
les hôtels était occupée ; à n’importe quel prix, on voulait s’assurer la 
résidence à l’intérieur du cordon de protection. 
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Un matin, à l’époque où les lilas blancs étaient tout en fleurs, 
Ching-mei vint me trouver dans mon jardin. Elle m’annonça que Shao- 
yi avait été arrêté à Pékin. Le frère jumeau de ce dernier, étudiant 
aussi à Pékin, venait de l’en aviser par téléphone. La police avait 
perquisitionné dans leur école, à la recherche des adeptes du 
communisme, et avait arrêté Shao-yi, le frère de sa femme et cinq de 
leurs camarades, ayant trouvé en leur possession des cahiers contenant 
des citations d’un livre à tendance communiste, que Su-ling avait 


donné à Shao-yi au Nouvel-An. 


Shao-yi est ce jeune garçon qui aimait tant lire à haute voix à sa 
sœur et à ses cousins au jardin d’enfants durant la première année de 
mon séjour à la Maison d’Exil. D’une nature douce et pensive, il 
paraissait s'intéresser spécialement aux fleurs et à la poésie. Chez lui, il 
n'avait jamais témoigné d’aucun intérêt pour la politique. 


— Ce que nous avons de mieux à faire, me dit Ching-mei, c’est 
d'aller tout de suite parler de la chose à l’Ancien. Notre famille est 
puissante. Shao-yi pourra être relâché après-demain si nous agissons 
vite. L’Ancien n’aura qu’à nous donner un mot pour Chang Tso-lin. 


Nous partîmes en toute hâte pour la Maison d’Exil. Bien accueillies, 
nous dîmes ce qui était arrivé, en ayant soin cependant de le cacher à 
la jeune femme de Shao-yi, qui était enceinte. 


Tout le monde témoigna d’un grand chagrin Maïs nous fûmes 
confondues de voir que la famille ne voulait rien faire. Il nous fallut 
rentrer avec la douloureuse certitude que les Lin de la Maison d’Exil 
n’entreprendraient rien pour sauver Shao-yi. Et ce n'était pas 
seulement l’Ancien qui en décidait ainsi. Il n’avait influencé aucun 


autre membre du conseil de famille. 


De retour à Tientsin, nous télégraphiâmes à la Doyenne des Lin de 
Canton. Sa réponse, sympathique mais évasive, nous convainquit que 
les Lin de Canton ne feraient rien non plus. 


Su-ling arriva. Elle alla voir Chang Tso-lin, lui dit que c'était elle 
qui avait envoyé ce livre à Shao-yi et offrit d’être punie à sa place. 


— Je ne pourrais faire relâcher mon propre fils ou ma fille, lui 
répondit-il tristement, si on les suspectait de communisme. 


Il n’y eut pas de procès. Aucune influence extérieure ne s’exerça en 
faveur des prisonniers, bien que trois d’entre eux appartinssent à de 
grandes familles. On voulait faire un exemple parmi les étudiants. Ce 
ne fut d’ailleurs pas un cas isolé d’injustice ou de sot aveuglement, 
mais un des nombreux incidents qui marquèrent l’écrasement du 
communisme après la divulgation des documents russes saisis à Pékin 
et ailleurs. 


Lorsque les Chinois surent que ce poison étranger avait été répandu 
dans leur pays, ils sacrifièrent tout pour s’en débarrasser. Et ce ne fut 
pas une épuration commandée. La vague anticommuniste fut le fait du 
sentiment populaire. Paysans, ouvriers, marchands furent unanimes. 
Les sociétés secrètes déployèrent aussi une grande activité, allant 
jusqu’à arracher des communistes à la protection des concessions. Bien 
des gens qui étaient peut-être communistes ou qui ne l’étaient 
certainement pas furent condamnés à mort ; quelques-uns furent même 
frappés par leur propres parents. Aucune maison ne s’interposa pour 
solliciter la libération d’un de ses membres accusé de communisme, et 
aucun Ancien ne fut inquiété pour avoir châtié directement un fils ou 
une fille. 


Je pus m'’entretenir avec Shao-yi la veille de son exécution. Il 
acceptait son sort avec philosophie. Il comprenait qu’il fallait détruire 
le communisme et que sa mort jouait un rôle dans cette tâche 
nécessaire. Le 28 avril, avec dix-huit autres condamnés, il fut mis à 
mort par strangulation lente. Ils montrèrent tous beaucoup de courage. 
Les dernières paroles de Shao-yi furent pour prier Su-ling de ne pas 
pleurer. 
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Les documents soviétiques traduits et largement diffusés partout 
indiquaient que Feng Yu-ksiang, le général chrétien, avait reçu de 
grosses sommes et d'importants stocks de munitions de Russie. Il 
n’essaya pas de le nier, mais envoya un télégramme-circulaire 
expliquant qu’il avait joué les Soviets en acceptant leurs offres. Il 
distribua de nouveaux drapeaux à son régiment et annonça qu’il 
lançait ses armées en avant en faveur de Chiang Kai-shek ; il traversa 


le Skensi et attaqua le nord du Hunan. Mais les Japonais envoyèrent 
deux mille hommes dans le Shantung et arrêtèrent son avance. Ils 
prétendirent qu’il leur fallait agir ainsi dans le but d'empêcher que des 


incidents analogues à ceux de Nankin ne se produisissent à Tsinan, 
capitale de Shantung, où résidaient des centaines de Japonais. 


Ceci souleva contre eux une grande animosité dans tout le pays. Les 
journaux locaux s’en firent l’écho bruyant, mais cela ne détourna pas 
les esprits de la tâche entreprise contre le communisme. Vers la fin du 
mois de juin, j’entendis déclarer que le communisme avait disparu des 
vingt-et-une provinces qui constituent la Chine, excepté du Kiangsi, de 
l’'Hupeh et du Hunan, où le gouvernement de Hankow, dirigé par 
M. Borodin, subsistait encore. Le 27 juillet, les journaux régionaux 
annoncèrent que M. Borodin et ses amis communistes étaient partis 
pour la Russie ; ils avaient fui à travers le territoire que commandait 
Feng Yu-ksiang. En lisant cela, je conclus que bientôt la Chine serait 
une grande république unie sous un même drapeau. 


Shun-ko et Nuan vinrent me voir en août, et me donnèrent des 
nouvelles de la Maison d’Exil. Nous jouions au mahjongg dans la 
tonnelle de mon jardin lorsque Chang vint m’avertir de l’arrivée de 
Peng-wen. Il venait de la capitale pour aider aux travaux agricoles de 
l'été. Il avait quitté le poste qu’il occupait à Nankin. En fait, presque 
toutes les places étaient vacantes: on attendait les personnalités 
capables de remplir les cadres gouvernementaux. L'armée aussi 
attendait un généralissime. Chiang Kai-shek était rentré chez lui ; il fut 
un des premiers à se retirer aux champs. Il avait annoncé son intention 
dans un discours au comité central, et comme on ne voulait pas 
entendre parler de sa démission, il était tranquillement sorti et avait 
pris le train. J’en restai profondément étonnée. 


— Mencius, me fit alors observer Peng-wen, dit que celui dont on 
n’écoute pas les conseils doit se retirer chez lui. 


Je conclus que les généraux du Nord allaient réoccuper les 
territoires qu’ils avaient abandonnés ; ils avaient déjà menacé Nankin 
avec des avions de bombardement. Mais mon raisonnement était faux, 
en ce que le gouvernement de Nankin s’étant dérobé, l’ennemi avait 
arrêté le bombardement, faute de forces adverses. Toute la nation était 
dans l’attente, tandis que le Kuomintang se rassemblait de nouveau. 


Le temps passa en conférences ici ou là. Plusieurs membres de 
l’assemblée s’occupèrent davantage de leurs maisons que des affaires 
politiques. On disait qu'après le battage du grain de ses propriétés, le 
jeune Kai-shek irait en Amérique. 
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Cela paraît paradoxal, mais il faut constater qu’en Chine, où les 


mariages sont combinés par les familles, rien ne plaît davantage au 
peuple que l’heureux dénouement d’un beau roman. Les chanteurs 
ambulants qui célèbrent des aventures sentimentales authentiques sont 
les plus prisés dans les fêtes, foires et assemblées populaires. 


On ne peut d’ailleurs rien tenir secret. Les familles vivent enfermées 
entre de hautes murailles, mais les plus intimes détails de leur vie 
quotidienne se répandent mystérieusement, passent de bouche en 
bouche et sont connus partout, pour peu que le populaire y trouve un 
intérêt quelconque. Au coin d’une rue de Canton, j’entendis une fois un 
poète de carrefour conter en vingt-sept vers comment la femme du 
consul américain de Chungking réussit à se faire acheter par son mari 
une robe rose pour le bal des célibataires. Ce ne sont donc pas toujours 
des histoires des temps passés que l’on entend. J’ai moi-même entendu 
des lamentations poétiques sur l’amour de Mai-ling, la plus jeune fille 
de la famille des Soong de Shanghaï, pour Chiang Kai-shek, du 
Fenghua, près de Ningpo. D’après la rumeur publique, il semblait que 
M”° Soong refusait depuis cinq ans de donner sa fille à Chiang Kai-shek 
et que la fille ne voulait pas se marier sans son consentement. 


Pourtant, un beau jour, M”* Soong lança des invitations au mariage 
de sa fille avec Chiang Kai-shek. La cérémonie était fixée au 
1 décembre 1927. Successivement, pendant que je faisais des 
emplettes en ville, un agent de police, un marchand d'ivoire de 
Tientsin, un porteur de chaise, un fondeur de cuivre, un intellectuel à 
lunettes, une jolie fille qui achetait des épingles, m’annoncèrent la 
nouvelle. En rentrant chez moi, je trouvai l’invitation. Cet événement 
paraissait réjouir chacun autant que s’il se fût agi de sa propre famille. 
Je ne pus assister au mariage, mais on me rapporta tous les détails de 
cette cérémonie magnifique. Ce fut le chanteur aveugle qui dirigea les 
chœurs, débutant par le fameux « Toute la Chine s’est réjouie…. » 


Le Kuomintang se trouva dans l’obligation de recourir à une action 
énergique et rapide lors d’un coup d’État perpétré à Canton par un 
Russe du nom de Kovlok. Ce fut une émeute communiste, au cours de 
laquelle des milliers de civils furent tués. 


On demanda à Chiang Kai-shek d’interrompre sa lune de miel et de 
prendre à Nankin le commandement en chef des armées. Il fut nommé 
en même, temps président du comité exécutif, et président de tant 
d’autres choses que Bald-Trois, lisant cette énumération de titres dans 
un journal, les résuma tous en l’appelant « Président de toutes les 
Responsabilités ». Le Kuomintang fit annoncer partout ces nominations 
et, du même coup, proclama qu’il dénonçait toute tractation antérieure 
avec les autorités soviétiques ou le parti communiste. 


Chiang Kai-shek, accompagné de sa femme, Soong Mai ling, et de 
son beau-frère T. V. Soong, ministre des finances, se rendit à Nankin 


pour y établir son gouvernement. Selon les règles du Kuomintang, dix- 
neuf membres constituent un quorum suffisant pour le comité central 
exécutif. Maïs ici, même si les banquiers, les marchands, les Anciens, 
les étudiants, les corporations et les sociétés secrètes approuvent le 
gouvernement, il n’est pas facile de trouver dix-neuf personnalités 
capables qui acceptent des portefeuilles. 


Durant tout le mois de janvier, Chiang Kai-shek voyagea beaucoup 
aux environs de Nankin pour trouver les hommes et les femmes dont il 
avait besoin pour former son gouvernement. Plusieurs donnèrent 
comme excuse qu'ils n’avaient pas le temps. M”° Sun Yat-sen, qui était 
devenue sa belle-sœur et dont l'influence sur le Kuomintang demeuraïit 
considérable, le mit dans l'embarras en câblant de Moscou qu’elle ne 
reconnaissait pas le gouvernement en formation à Nankin. Mais enfin, 
le 1” février, le quorum fut atteint, et on put mettre à l’étude les 
affaires pressantes, telles que les réclamations des puissances 
étrangères au sujet des émeutes, et la préparation d’une expédition 
destinée à ramener toute la Chine sous le même drapeau. 


Les événements de cette période nous affectèrent particulièrement. 
Le mari de Mai-da, en mission pour rechercher les bases de la paix 
avec Hankow, trouva la mort au cours d’un grand dîner. Deux 
semaines plus tard, un messager spécial m’apporta un paquet 
contenant des lettres, une pour Mai-da, une pour moi. Dans la mienne, 
il me priait, en cas de malheur, de garder le contenu du paquet 
pendant trois ans. J’enveloppai le tout de papier de toile, le cachetaïi et 
le déposai dans une banque avec la mention « À ne pas ouvrir avant 
janvier 1931 ». 


Les opérations militaires commencèrent le 10 avril. Chiang Kai-shek 
était naturellement généralissime. Il y eut de nouveau beaucoup 
d’anxiété parmi les Occidentaux du Nord, qui se rassemblèrent, par 
ordre de leurs consuls, dans un quartier de Tientsin entouré de 
tranchées et de fils barbelés, sous la protection des quatre régiments 
que les puissances occidentales y entretiennent, et avec le concours des 
marins américains commandés par le général Smedley Butler. 


Chiang Kai-shek dirigea son armée vers le Shantung et entra ainsi 
directement en conflit avec Chang Tsung-chang, qui gouvernait cette 
province depuis des années. Les Chinois, qui souffrent facilement des 
vexations de toutes sortes, se révoltent aisément, par contre, quand ils 
ont un gouverneur dont la vie privée ne s’accorde pas avec leurs 
mœurs et coutumes. Chang Tsung-chang se montrait publiquement fier 
de son harem de quinze belles filles russes, qu’il remplaçait au fur et à 
mesure qu'elles se fanaient. Il s’amusait à insulter les grandes familles 
du Shantung. Comme nous étions en pèlerinage, un jour, Shun-ko et 
moi, à la montagne sainte de Tai, une vieille femme nous dit : 


— Cette affreuse créature s’est moquée de nous en faisant 
barbouiller le temple de la femme de Confucius. 


Lorsque les troupes de Chiang Kai-shek occupèrent le Shantung, 
elles furent donc les bienvenues. Chang Tsung-chang dut se réfugier au 
Japon pour sauver sa vie. 


À mesure que les nationalistes s’avançaient dans le Nord, les 
troupes de Chang Tso-lin avaient ordre de se replier paisiblement vers 
la Mandchourie. Tous les autres généraux se ralliaient vite aux néo- 
nationalistes, et il n’y avait plus de raison de les combattre. 


La dernière semaine de mai, je résolus de me rendre en Mongolie. 
Le consul général américain, un brave homme, très paternel, essaya de 
m'en empêcher, en retenant mon passeport, mais je n’en eus pas 
besoin, car Chang Tso-lin m’autorisa à accompagner la mission qu’il 


envoyait à Hwailai pour organiser le retour des troupes en 
Mandchourie. 


J’attendis à Hwaïlai, afin de contempler la magnifique procession, 
longue de trois milles, de l'artillerie tirée par de superbes chevaux bais. 
L’infanterie qui suivit était composée d'hommes bien vêtus, d’heureux 
caractère et tout joyeux de retourner chez eux. Après leur départ, je 
traversai durant quatre jours une contrée déserte, pour arriver à 
Kolgan, cité qui s’abrite au pied de la Grande Muraille, frontière de la 
Mandchourie. Il n’y avait, dans ce coin de la Chine, aucune velléité de 
révolte contre le gouvernement. Vers la fin de juin, le drapeau 
nationaliste flottait sur toutes les provinces à l’intérieur de la Grande 
Muraille. 


Mais, durant la campagne, deux incidents sérieux s’étaient produits. 
Le 3 mai, les troupes nationalistes étaient entrées en conflit avec les 
détachements japonais à Tsinan. Des difficultés diplomatiques 
s’ensuivirent. Chiang Kai-shek les maïîtrisa rapidement, en allant 
conférer immédiatement avec le général Fukada, qui commandait les 
forces japonaises, et en persuadant ses officiers de laisser au ministère 


des affaires étrangères le soin d’arranger les choses. 


En second lieu, le 4 juin, le train dans lequel Chang Tso-lin suivait 
ses troupes en retraite fut dynamité, à l’extérieur de la Grande 
Muraille, un peu avant d’arriver à Moukden. Chang Tso-lin fut tué. 


Ceci fut plus difficile à arranger. Chang Tso-lin, qui s'était fait 
dictateur de la Mandchourie et avait à plusieurs reprises été maître du 
nord de la Chine, était prompt à châtier toute désobéissance à ses 
ordres et dur dans la perception des taxes, mais il était populaire. 
Depuis que j'étais en Chine, j’entendais des anecdotes, dramatiques ou 
comiques, à son sujet. Sa vie était de celles dont on fait des légendes. 
Né d’une famille pauvre et mal vu par les autorités, à cause de son 


opposition au gouvernement d’alors, Chang rendit puissance et fortune 
aux siens. Ses oncles, frères et cousins gouvernèrent des pays où les 
Chang avaient été persécutés. Bien avant sa mort, sa force, son bon 
sens, son courage, sa douceur furent déjà des thèmes pour les contes 
des jardins d’enfants. 


Dans la crainte que la nouvelle de sa mort ne provoquât des 
troubles, on voulut la tenir secrète jusqu’à ce que la commission 
d'enquête eût déposé son rapport. 


Mais ce ne fut pas possible. Dans toutes les provinces, les journaux 
locaux en parlèrent et déclarèrent, plus ou moins ouvertement, qu’un 
pareil forfait, commis sur la personne de l’excellent Chang Tso-lin, 
n'avait pu être exécuté que sur les ordres de Tokio. Le gouvernement, 
par crainte de complications internationales, jugula la presse, ce qui, 
par instinct de contradiction, poussa de nombreux Chinois de ma 
connaissance à s’affilier à des sociétés antijaponaises. Dans les maisons 
privées, dans les rues, dans les bazars, le bruit couraït que les Japonais 
répondaient à l’accusation lancée contre eux par une autre, et disaient 
que le train avait été dynamité par le propre fils de Chang Tso-lin, qui 
héritait de la dictature. 


Cet été-là, pour la première fois de sa vie, Chiang Kai-shek visita le 
nord de la Chine. Il y alla en qualité de chef du gouvernement, mais il 
étonna les populations en voyageant en un train ordinaire, avec sa 
femme, et sans s’accompagner de troupes. Bien que M. et M” Chiang 
fussent arrivés à Pékin le 3 juillet, pour ne rentrer à Nankin que le 29, 
il ne leur fut pas facile de rencontrer les généraux nordistes qui 
s'étaient ralliés au gouvernement nationaliste. En fin de compte, 
Chiang Kai-shek annonça qu’il assisterait à une cérémonie célébrée à la 
mémoire du chef de la Révolution, Sun Yat-sen, dont le corps reposait 
aux Western Halls, et qu’il espérait y rencontrer les généraux. Yen Hsi- 
shan et Pai Chung-hsi s’y trouvèrent. Au moment du service où 
l’assistance reste trois minutes tête baissée, pour l’examen de soi- 
même. 


Feng Yu-hsiang entra en sombrero, revolver à la ceinture, et suivi 
d’une petite troupe armée. 


Après la cérémonie, Chiang Kai-shek parla aux généraux, qui 
consentirent à une entrevue qui devait avoir lieu à Pékin. 


À la suite de ces conversations, Chiang Kai-shek et les généraux 
signèrent conjointement un télégramme-circulaire portant décret 
officiel et adressé à la nation. Il défendait le recrutement dans toutes 
les provinces. Il annonçait qu’une conférence spéciale pour la 
réorganisation de l’armée se tiendrait à Nankin et se proposerait de 
réduire toutes les troupes existantes en une petite armée nationale qui 


serait sous la direction du gouvernement. On donnerait des emplois 
aux soldats licenciés. 


Chiang Kai-shek revint à la capitale et consacra tout le reste de 
l’année à préparer cette conférence de désarmement. Mais la grande 
difficulté était d'obtenir un quorum suffisant de représentants capables 
et désireux de faire œuvre commune à Nankin. 


Le drapeau nationaliste flottait sur toute la Chine. Mais la Doyenne 
des Lin m'’écrivit qu’il y avait dans les campagnes encore plus de 
recrutements forcés qu'avant 1911 ; et moi-même, je vis à plusieurs 
reprises des soldats emmener des jeunes gens. Cependant, les généraux 
publiaient leur plan personnel de désarmement dans les journaux. Et la 
plupart des membres du Kuomintang de ma connaissance affirmaient 
joyeusement que la Chine formait maintenant une vraie nation et que 
le désarmement se poursuivait avec le concours des chefs d’armées 
eux-mêmes... Dès lors, pourquoi s'inquiéter ? 


Chiang Kai-shek ne cessait d'occuper sa femme et ses amis à obtenir 
des vétérans républicains de reprendre part au gouvernement, mais la 
politique n’était plus à la mode. Toute la brillante jeunesse qui s'était 
enthousiasmée au début pour le nationalisme avait mûri. Les hommes 
étaient devenus négociants ou banquiers et leurs femmes s’occupaient 
de leur famille. La jeune génération, qui avait entendu parler des 
expériences faites par les frères ou les sœurs, n’éprouvait aucun intérêt 
pour les affaires politiques. Les Anciens se divisaient en « aile gauche », 
«aile droite» et autres groupements. Chiang Kai-shek fit 
d'innombrables voyages pour pacifier tous les esprits, mais sans 
beaucoup de succès. 


En novembre, sur le conseil d’un correspondant de journal 
américain qui était devenu son ami, Chiang accepta les services d’un 
certain colonel Bauer et de soixante officiers allemands et autrichiens, 
en vue de réorganiser d’une façon modèle sa petite armée, de trouver 
des emplois aux soldats à licencier ou de les instruire comme agents de 
police. 


En décembre, malgré les avertissements du consul et du 
commandant japonais de Moukden, qui l’avisaient de ne pas intervenir 
dans les affaires de Mandchourie, Chang Hsueh-liang dressa le drapeau 
nationaliste dans les trois provinces situées au nord de la Muraille. 
C'était proclamer son étroite alliance avec Chiang Kai-shek, dont il 
était devenu l’ami au cours d’une entrevue. 


Chiang voulut convoquer tous les chefs militaires à la conférence 
annoncée pour le désarmement. Cela ne parut pas possible à ce 
moment-là. Mais en janvier, Bald-Trois me lut un article de journal 
local disant que pour la première fois depuis l’établissement de la 


république, tous les chefs d’armée de la Chine s'étaient trouvés réunis 
sous le même toit. 


J'étais aussi enthousiasmée que si j’eusse été chinoise moi-même. Il 
me semblait que la sincérité, l’esprit altruiste et la hauteur de vues qui 
sont les qualités de tous les Chinois de ma connaissance, allaient 
triompher. 


Mais la conférence n’aboutit pas. Feng Yu-hsiang fut le premier à la 
quitter. Après lui, tous les autres généraux s’en allèrent les uns après 
les autres. Aucun n’admettait qu’on pût considérer son armée comme 
ne lui appartenant pas en propre. Chacun voulait bien aider à 
réorganiser l’armée des autres, mais personne ne consentait à laisser 
toucher à la sienne. 


Les généraux retournèrent en leurs quartiers et agirent d’une façon 
tout à fait aussi indépendante qu'auparavant, tout en gardant le 
drapeau nationaliste. Les guerres civiles continuèrent à dévaster le 
pays. Chiang Kai-shek demeura à Nankin, harcelé par les batailles qui 
se livraient autour de la capitale et par les discussions du parti, mais 
luttant toujours pour l'unité nationale de la Chine. T. V. Soong 
continua à essayer d'assurer l'équilibre du budget et C.T. Wang 
demeura un laborieux ministre des affaires étrangères. 


En automne 1930, il était devenu de mauvais ton de faire de la 
politique, un peu comme en Amérique. Et, d’autre part, la presse 
protestait fréquemment contre l’habitude grandissante de placer ses 
capitaux en valeurs étrangères au lieu de les mettre dans des affaires 
industrielles ou commerciales chinoises. 


CHAPITRE VII 


Difficultés avec le Japon 
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Dans la matinée du 17 janvier 1931, je patinais avec ma fillette, à 
l’ouest du pont de Pa Li Tai, lorsque nous rencontrâmes les Wu, famille 
d’émigrants qui se rendait à Tientsin pour y prendre le train de 
Mandchourie. Ils nous invitèrent à nous reposer et à prendre le thé 
avec eux auprès de leur bateau, monté sur patins, comme celui sur 
lequel j'avais fait mon premier voyage de Pékin à la Maison d’Exil. Ils 
s'étaient arrêtés au bord du canal, au village de la Forêt parfumée. La 
famille comptait trente-sept personnes, y compris une petite fille née 
de la veille dans le bateau même. Ils descendaient tous d’un même 
couple d’Anciens qui avaient célébré le soixantième anniversaire de 
leur mariage. 


Ils remontaient le canal «depuis deux lunes ». C’étaient des 
agriculteurs de génération en génération. L’un d’eux, né avec un pied 
bot, avait appris le métier de forgeron, mais uniquement pour 
fabriquer les outils de labourage, et il enseignait maintenant ce travail 
à un neveu qui avait reçu un coup de feu dans la hanche, lors d’une 
incursion de soldats en maraude. Un autre, aveuglé par des abeilles, 
était allé prendre des leçons du chanteur de la cité du Troisième Dyke. 
Il jouait de la guitare et célébrait dans ses chants les quarante-six 
siècles d'histoire de la Chine, afin d’éclairer les esprits de sa famille 
aux heures sombres, car «en étudiant le passé, nous comprenons le 
présent et connaissons l’avenir ». D’après leur apparence extérieure et 
après une heure de conversation, j’estimai ces gens, les trouvai très 
respectables et des citoyens tels qu’il en faudrait à la Chine en ce 
moment. Néanmoins, ils abandonnaïent le patrimoine qu’ils avaient 
cultivé depuis plus de deux siècles et s’en allaient s'établir au delà de la 
Grande Muraille. 


Ils portaient de bons et propres vêtements, ouatés de coton, et des 
souliers de leur propre fabrication. Avant de manger, ils se lavaient les 
mains et la figure dans de l’eau chaude. Avec leur thé, ils avaient des 
biscuits de « pain complet », préparés chez eux avant le départ, et des 
oignons frais, achetés en passant. Après le repas, ils se brossaient les 
dents avec de l’eau salée, lavaient leurs bols, leurs bâtonnets et leur 
marmite, puis retiraient du fourneau le charbon non consumé. Deux 
femmes cassèrent des noix pour la jeune accouchée, en disant : « Elle 


en a deux à nourrir, elle a besoin de quelque chose de plus. » Leur 
trisaïeule me dit que dans leur literie, ils avaient chacun des vêtements 
d'été, préparés avant d'entreprendre le voyage, car, une fois le 
printemps venu, ils espéraient être tous occupés à ensemencer de 
nouveaux champs. 


Ma fillette demanda à l’Ancien pourquoi ils quittaient des terres 
fertiles, un climat tempéré et s’en allaient dans les pays du nord où 
l’hiver est long et cruel. Il répondit : 


— Il faut réparer son toit avant les pluies, puiser de l’eau avant 
d’avoir soif. Nous fuyons la colère des trois grandes Puissances des 
Terres du Milieu: le Yangtze, le fleuve Jaune et le canal. 
Honteusement négligées depuis plus de vingt ans, ces Trois sont en 
colère. Les quelques jouets qu’on jette dans leurs eaux, lors des fêtes, 
n’apaisent pas le dragon mythique. Nos annales parlent de façons plus 
pratiques de contenir leurs débordements. Autrefois, les ingénieurs les 
maintenaient de bonne humeur en leur retournant une part des 
richesses reçues de la terre. Ils curaient les canaux, bâtissaient ou 
réparaient les digues, aidaient les Trois à supporter les grandes pluies. 
Mais maintenant, il y a bien deux fois dix ans que les ingénieurs sont 
partis, et nous, nous n’avons qu’à fuir la colère des Trois. 


— La glace du canal est d’une longueur de doigt plus haute que du 
temps de mon père, ajouta l’homme assis auprès de l’Ancien, après lui 
avoir passé une pipe qu’il venait d’allumer. C’est un avertissement 
donné à la maison des Wu d’avoir à s'établir ailleurs, même après deux 
siècles de bonheur. Il y a vingt ans, la première année de la 
République, nous avons signalé à Pékin l’existence de trois points 
faibles dans les digues au-dessus de nos champs. Déjà cela avait été 
négligé par les précédents gouvernements. Mais on ne nous a pas 
écoutés. Il y a quatre ans, nous avons accueilli avec enthousiasme les 
nationalistes. Nous avons signalé neuf fois le danger à Nankin. Nous 
n'avons pas été entendus. Il y a maintenant vingt endroits faibles dans 
les digues. Nous avons envoyé des messagers aux autres agriculteurs de 
la région. Ils nous ont rapporté que partout on sait qu’aux prochaines 
grosses pluies les Trois déborderont et causeront des dévastations telles 
qu’on n’en a jamais vu dans l’histoire de la Chine. Les Terres du Milieu 
sont le trésor du pays. Nankin, la capitale, reine des Trois Vallées, est 
exposée au triple danger. Comment donc devons-nous juger ces 
gouvernants perdus en disputes politiques ? 


Le soleil se couchaït lorsque nous rentrâmes à la maison. Mai-da 
venait d'arriver, à la suite de la lettre que je lui avais écrite pour 
remplir ma promesse à son mari. Je l’avais informée que maintenant, 
après les trois ans de deuil qu’impose la coutume, nous pouvions 
ouvrir l'enveloppe scellée qu’il m'avait confiée. Nous la retirâmes donc 


du coffre de la banque, et l’ouvrîmes, bien tranquilles, dans mon petit 
salon personnel. Il y avait une lettre datée de l’après-midi même où il 
s'était rendu au fatal dîner. Il écrivait à Mai-da : 


MA TRÈS CHÈRE CHÉRIE, 


La lune n’est pas toujours pleine, et les nuages empourprés du soir se 
dispersent vite. Avant d’avoir levé ton voile et de t’avoir connue, je savais, 
par la rumeur publique, que tu avais donné ton cœur à un autre, et ce fut 
malgré moi que se conclut notre union, arrangée, selon la coutume, en dehors 
de nous ; mais pendant six ans tu m’as rendu aussi heureux qu’un dieu et 
m'as procuré des joies que peu d’hommes ont connues sous le ciel. Le 
bonheur rend plus intelligent. Tous les hommes désirent un bonheur continu, 
une longue vie et une bonne santé. J’ai possédé le premier et le dernier de ces 
biens, mais je sais que le second me sera refusé. Je me suis trompé dans mon 
jugement sur les affaires politiques, et bientôt, un jour, n’importe quel jour, 
au sortir de tes bras, pour aller promener ou dîner ou en visite, je ne 
reviendrai à toi que sous forme d’un corps sans chaleur et sans vie. La terre 
n’a pas de fête qui dure toujours. Maintenant que tu lis cette lettre, il y a trois 
ans que je suis parti. Ne continue pas à t’affliger après cette longue période 
de deuil. Ne cherche pas à approfondir les détails et les causes de mon 
départ. Je t'ai souvent priée de ne pas t’occuper de politique, et j’ai confiance 
que tu m'obéiras en cela. Une enquête ne me rendrait pas la vie, mais te 
ferait courir de grands dangers. 


Je te souhaite, à toi, ma fleur douce, de longues et belles années, des 
saisons de félicité. Selon l’usage de notre pays, je ne puis te léguer une 
fortune personnelle ; lorsque tu liras ceci, mes biens seront rentrés dans les 
possessions communes de la famille. Ayant ainsi contribué largement à 
l'augmentation de la fortune familiale, je ne crois pas mal faire en te 
remettant ci-joint un don personnel. Je désire que tu puisses rester 
indépendante. Malgré ton amour pour un autre, tu as été bonne pour moi et 
je voudrais qu’il te soit possible d’épouser le prince mandchou que des 
circonstances politiques ont dépouillé de son héritage. 


Dans la grande enveloppe qui accompagnait cette lettre, il y avait 
sept mille livres anglaises, cent mille francs français et trente-deux 
mille dollars américains. 
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L'association antijaponaise déploya une grande activité cette année- 
là. Le matin du 19 janvier, me trouvant dans le magasin de Ping, sur la 
route de Toku, une jolie fillette japonaise, d'environ quatre ans, en 
kimono de soie rose et manteau doublé de lapin blanc, entra avec sa 
nurse, qui la tenait par la main. Elle dit à Ping que son oncle lui avait 
donné un dollar, et qu’elle venait acheter une poupée. On lui en 
montra plusieurs, et elle en choisit une, gros corps joufflu, qu’elle 
pourrait laver tant qu’elle voudrait, lui dit-on. 


Le commis de Ping était en train d’emballer la poupée lorsque 
survinrent deux boy-scouts antijaponais. C’étaient des écoliers, infatués 
d'eux-mêmes, de quinze à seize ans. L’un d’eux prit le paquet des 
mains du commis, examina la poupée et déclara qu’elle provenait du 
Japon. Alors, malgré les protestations de l’enfant et de sa nurse, il mit 
la poupée sous son bras et aida son camarade à retirer les 
marchandises placées sur les rayons. 


Tout ce qu’ils déclaraient de provenance japonaise, ils le jetaient à 
terre et le foulaient aux pieds, de sorte que le magasin fut bientôt dans 
un état lamentable. Ping restait impassible. Il y avait un policeman 
dans la rue, et la devanture était faite d’une grande glace, de sorte qu’il 
pouvait très bien voir ce qui se passait à l’intérieur, maïs il ne bougea 
pas. 


Lorsque les scouts eurent entassés assez de marchandises à leur gré 
pour «donner une leçon » au marchand, ils donnèrent l’ordre au 
commis effrayé de porter tout cela au milieu de la rue. Il y avait là des 
cotonnades, des écheveaux de laine, des bobines de fil, des linges de 
toilette — qui portaient en grosses lettres une marque de fabrique 
chinoise -, des bougies, des pantoufles, des paquets de boîtes 
d’allumettes suédoises. Le scout qui s’était emparé de la poupée la 
plaça au sommet du tas, tandis que le second y mettait le feu. Quand je 
sortis, la petite fille criait et se débattait entre les bras de sa nurse pour 
aller châtier les vandales. 


J’allai demander à l'agent de police pourquoi il n’était pas 
intervenu. Il parut mal à l’aise, mais ne répondit pas. Il me fallut 
répéter trois fois ma question pour obtenir cette réponse : « Je n’ai pas 
encore reçu l’ordre d'empêcher le travail des antijaponais. » 


Un chaudronnier, qui se trouvait là, entendit ces mots et saisit 
l’occasion de faire un discours aux gens qui s’étaient arrêtés devant le 
feu. 


— Six habitants de la rue, dit-il, ont été ruinés de cette façon depuis 
quelques mois. Eh bien, je me demande pourquoi le gouvernement, qui 
perçoit souvent double taxe, permet à ces scouts antijaponais d’achever 
notre ruine. Je n’ai pas entendu dire que le gouvernement ait prohibé 
l’importation de marchandises japonaises. Elles ont payé les droits de 
douane, et si elles étaient interdites, on ne les aurait pas laissé entrer. 
Les marchands ne les font pas venir pour se moquer du monde, ils ne 
les tiendraient pas en magasin si les clients n’en voulaient pas. Et voilà 
ces gamins qui prennent sur eux le droit de donner des leçons aux 
marchands en leur volant ce qu’il leur prend fantaisie de déclarer 
japonais ! Ils détruisent en même temps pour des centaines de dollars 
de marchandises authentiquement chinoises. Eh bien, vous, policier, 
par votre négligence à arrêter la folie de ces gamins, qui devraient être 


en train d'étudier leurs leçons, vous êtes en train de crever le papier de 
vos propres lanternes. Car c’est grâce aux impôts payés par les 
marchands qu’on peut se payer le luxe d’une police nombreuse et bien 
habillée. Quand il n’y aura plus de marchands, on vous renverra chez 
vous. 


… Un peu plus loin dans la même rue, j’aperçus un Japonais en 
uniforme militaire qui photographiait une affiche antijaponaise. 
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Au début de mai 1931, la presse annonça que le gouvernement de 
Nankin réclamait le retour à la Chine des concessions étrangères. Ces 
concessions ne constituent toutes ensemble qu’une infime superficie 
territoriale. Accordées à l’origine aux Occidentaux pour qu’ils vivent 
séparés des Chinois, elles n’ont plus du tout cette raison d’être. 
Aujourd’hui, les étrangers sont mêlés aux Chinois. Ils ne possèdent pas 
de propriétés hors des concessions, mais peuvent habiter où ils veulent. 
Naturellement, aux moments de troubles, les concessions deviennent 
des lieux de refuge pour les Chinois eux-mêmes, si bien que les 
étrangers n’y sont plus en majorité. 


Toutes les concessions ont été bâties sur des marais, car on 
n’accordait autrefois aux « barbares étrangers » que des sites malsains, 
afin de les décourager. Maïs ces marais, drainés, asséchés, plantés 
d'arbres, sont devenus des quartiers riches. Il y a des écoles modernes, 
des hôpitaux, de l’eau potable, l'électricité, à plus bas prix que dans les 
villes purement chinoises. Les concessions sont riches. 


J’avais fréquemment entendu dire, en prenant le thé en diverses 
maisons chinoises, que, la Chine étant devenue une république 
démocratique, le sort des concessions ne devait plus être affaire de 
tractations directes entre ministres et fonctionnaires, mais sujettes au 
vote des habitants. Le plus clair résultat de cette modification serait 
que les Chinois de chaque ville seraient unanimes à vouloir le maintien 
du statu quo, au moins tant qu’un gouvernement stable ne serait pas 
établi en Chine -— ce qui tarderait encore de quelques dizaines d’années, 
disait l’Ancien de la Maison d’Exil. 


Jusqu'à ces derniers temps, les bons des concessions avaient 
rapporté régulièrement six pour cent et étaient considérés comme des 
placements de tout repos. Mais ils sont tombés d’une façon alarmante 
dès qu’il fut question de leur retour à la Chine. 


Peu de temps après l’ouverture de la conférence des concessions à 
Nankin, Su-ling me dit que la maison des Lin, connue pour sa sagacité 
en matières financières, vendait les bons de la concession anglaise pour 
acheter ceux de la concession française, et conseillait à tous ses alliés 
et parents d’en faire autant. D’après Su-ling, les Lin se basaient sur la 


facilité avec laquelle l’Angleterre avait abandonné la concession de 
Hankow et l’administration des pêcheries du village de Wei-hai-wei 
pour craindre qu’elle ne renonce « aussi aisément à ses anciennes 
responsabilités et ne soit heureuse de trouver des raisons de sentiment 


à cet acte de faiblesse ». 


En fait, les concessions étrangères ne sont pas entretenues par leurs 
pays respectifs ; elles s’entretiennent elles-mêmes, sauf en ce qui 
concerne les garnisons — probablement fort onéreuses - qu’il faut y 
maintenir pour les faire respecter. Malgré tout, une concession offre 
toujours des possibilités de conflit. Des fonctionnaires chinois révoqués 
y trouvent facilement refuge. Le Kuomintang a toujours eu un quartier 
général à la concession française de Shanghaï ; les présidents de Pékin 
avaient aussi tout un état-major dans l’une ou l’autre des concessions 
de Tientsin ; au cours des incessantes guerres civiles, les vaincus se 
hâtent de se réfugier dans une concession ; et enfin, les Chinois élevés 
en Europe ou en Amérique, ayant acquis une certaine connaissance des 
choses occidentales, se servaient des concessions à double fin, tantôt 
comme d’un épouvantail auprès de leurs compatriotes, tantôt comme 
moyen de gagner la sympathie des étrangers. 
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En regardant à la fenêtre de mon petit salon de Tientsin, après avoir 
écrit ce qui précède, je vis un petit groupe de neuf Chinois qui, apeurés 
par le va-et-vient des autos, attendaient le signal de l’agent de police 
pour traverser la rue. Ce jour-là, 23 mai 1931, j'écrivis dans mon 
journal : 


Depuis que j'habite ici, c’est-à-dire depuis avril 1927, je constate un 
incessant passage de bons et braves agriculteurs chinois qui traversent 
Tientsin, en route pour la Mandchourie, au delà de la Grande Muraille. Ce 
printemps, il semble y en avoir plus que jamais. 

D’après une statistique donnée cette semaine par un jeune économiste, au 
cours d’une conférence à l’Université, il y a maintenant trente millions 
d'agriculteurs disséminés sur 364.000 milles carrés de la Mandchourie. Au 
moment où le Japon commença à s'intéresser à ces territoires déserts et 
construisit des voies ferrées pour encourager des colons à venir travailler ces 
terres vierges, il n’y avait encore que cinq millions de Chinois en 
Mandchourie. Le gouvernement chinois craignaïit fort que les émigrants d’un 
Japon surpeuplé ne vinssent noyer cette population, mais les événements ont 
prouvé que cette crainte était sans fondement. Sur la population totale, il y a 
vingt-sept millions de Chinois. 


Il est faux de dire que la Chine est surpeuplée, ajouta l’économiste. On 
peut voyager durant des semaines à travers des territoires fertiles, mais 
incultes. Les étrangers croient notre pays surpeuplé parce qu’ils ne voient que 
quelques villes. 


En temps de paix, il eût été impossible de coloniser la Mandchourie, mais 
les circonstances ont fait ce que le gouvernement n'aurait jamais pu 
accomplir par des efforts directs. La guerre civile, désolant dix-huit provinces, 
a poussé les pacifiques agriculteurs vers la Mandchourie, beaucoup plus 
efficacement que le Japon n’a pu le faire, malgré ses paternels 
encouragements, pour ses propres citoyens. En 1928, un demi-million y sont 
devenus propriétaires de terres. En 1929, six cent mille ; en 1930, un autre 
demi-million. Le paysan chinois supporte vaillamment les rigueurs d’un dur 
climat; le travail ne lui fait pas peur tant qu’il peut labourer, semer, 
moissonner. 


Un grand nombre de ces émigrants passent par Tientsin, soit en bateau, 
soit par le train, soit à pied, selon l’état de leur bourse. Ils voyagent en 
famille. On voit des bébés dans les bras de leur mère, des vieillards impotents 
sur le dos de leurs descendants. Ils emportent leurs charrues, leurs grains de 
semence, leurs dieux de famille, et même, fréquemment, une pierre du foyer 
qu'ils viennent de quitter. Ils ont les paquets de vêtements, leur literie, des 
provisions alimentaires et des bâtons d’encens pour brûler aux carrefours ; 
souvent aussi, ils emportent des boutures de leurs rosiers favoris. 


Mai-da ne peut pas les voir sans que les larmes lui viennent aux yeux. Elle 
évite les routes et les rues où elle est exposée à les rencontrer, et souvent elle 
entre chez moi par la porte de service parce que des émigrants défilent 
devant la maison. Elle aime si passionnément sa maison natale que pour elle, 
il n’est pire destin que l’exil volontaire des lieux où les Ancêtres ont vécu. 
Pour moi, il n’y a pas tant de siècles que mes ancêtres ont quitté l’Angleterre 
à la recherche de l’indépendance et de la liberté de pensée. Et ne suis-je pas 
venue, encore presque enfant, dans la maison des Lin ? Je pense donc 
autrement que Mai-da. Je me promène souvent dans Willow Road pour y voir 
les familles d’émigrants qui arrivent à pied à Tientsin. 


J’ai été très curieuse de savoir quelles sortes de gens sont ceux-là qui ont 
tout à coup abandonné les tombes de leurs ancêtres pour chercher une Terre 
Promise au delà de la Grande Muraille. Tous ceux à qui j’ai parlé m'ont paru 
résolus, vaillants, prêts à affronter un nouveau genre de vie avec courage et 
fermeté. Ils sont tous profondément chinois. Aucun ne se laisserait dire qu’il 
existe au monde une race égale à la leur, à n’importe quel point de vue. Ils 
traitent tous les autres peuples de « barbares », sauf leurs cousins « à demi 
civilisés », les Japonais. Ils ont l’intime conviction que les Chinois ne peuvent 
apporter que du bien partout où ils vont. Les affaires gouvernementales ne les 
intéressent pas du tout. « Nous avons eu de nombreuses dynasties et de 
nombreux gouvernements », disent-ils - Quelles que soient les lois, nous, 
paysans, nous leur obéirons. » 


Quand je leur demande pourquoi ils vont en Mandchourie, ils répondent : 
« Nous fuyons les dieux de la guerre civile et des inondations. Il y a un roi en 
Mandchourie, mais nous ignorons son nom. Nous ne savons pas s’il est russe, 
anglais comme en Malaisie, américain comme à San-Francisco, japonais, 
mandchou ou ming. Qu'est-ce que cela fait ? Des membres de notre famille 
que nous avons envoyés explorer le pays nous assurent qu’on permet de 
s'installer là-bas, que les taxes ne sont pas supérieures à vingt pour cent de la 


valeur des moissons et qu’on n’y est pas malmené. » 
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Notre jardin de Tientsin s'étend, au midi, jusqu’à la route de 
Newchwang, de l’autre côté de laquelle s’élève une maison en briques, 
d'architecture européenne et qui appartient à la famille Chang, de 
Moukden. Lorsqu'il fut nommé maire de Tientsin, Chang Hsueh-ming 
vint y résider. Il est le second fils de Chang Tso-lin, que le populaire 
appelait le roi de Mandchourie. L’aîné est Chang Hsueh-liang, qui 
hérita de son père la dictature sur les provinces du Nord, au delà de la 
Grande Muraille. 


Vers la fin du printemps, Hsueh-liang quitta soudain Moukden en 
avion et vint passer une nuit chez son frère. De là, il partit pour 
Nankin. Peu après son départ, comme j'arrosais les roses de mon 
jardin, la femme de Hsueh-ming me salua de sa fenêtre, m’appela et 
offrit de venir m'aider. Elle accourut, et, après avoir parlé un instant de 
choses indifférentes, elle me confia que le frère aîné de son mari était 
allé essayer d’apaiser les conflits internes qui déchiraient le parti 
nationaliste et empêchaient le gouvernement d’assurer le bonheur du 
peuple, bien que son autorité s’étendît sur toute la Chine depuis quatre 
ans. 


Elle ajouta que Chang Hsueh-liang avait demandé à son frère cadet 
de l’accompagner à Nankin, mais que, elle, n’attendant rien de bon de 
cette tentative, avait feint de fortes névralgies, afin d'empêcher son 
mari de partir. D’ailleurs, les oncles et les tantes de la famille résidant 
à Moukden avaient cherché à dissuader l’aîné de faire cette tentative, 
parce que les autorités japonaises de Mandchourie auraient vu avec 
défaveur tout rapprochement plus étroit entre les provinces du Nord et 
le gouvernement de Nankin. 


Dix jours après cette conversation, j’exerçais un cheval sur le champ 
de course lorsque l’avion de Chang Hsueh-liang atterrit au centre de la 
place. Chang et son secrétaire, tous deux évanouis, furent emmenés 
dans une voiture fermée à l’hôpital Rockefeller. On fit tout ce qu’on 
put pour que la nouvelle de cette maladie ne s’ébruitât pas, car de tels 
incidents causent des perturbations à la bourse et dans le monde 
politique. L’atterrissage sur le champ de course de Tientsin avait pour 
but de cacher l’événement, mais en vain, et bientôt, avertis par l’une 
de ces mystérieuses rumeurs qui se répandent si vite en Chine, les 
marchands ambulants, les chanteurs des rues, les commis de magasin 
répétèrent à l’envi que Chang Hsueh-liang, dictateur de la 
Mandchourie, avait été empoisonné à Nankin. 


En juin, la tranquillité ne fut troublée que par la continuelle activité 
des scouts antijaponais. Les professeurs se plaignaient dans les 
journaux locaux que leurs étudiants passaient leurs nuits et leurs jours 


à ce travail. Magasins, gares, rues étaient infestés de ces impudents 
gamins et gamines, au milieu desquels se glissaient souvent des 
éléments louches. Ils ne se bornaient plus à confisquer des 
marchandises, mais ils arrêtaient des porteurs et des voitures pour 
visiter des bagages ou des ballots qui avaient déjà passé la douane. Ils 
accostaient même des passants dans la rue. 


Ils m’accostèrent moi-même une fois et m’enlevèrent mon écharpe 
bleue. Elle venait d'Amérique, mais le scout — d’âge mûr celui-là — jura 
qu’elle avait été tissée au Japon. Quoiqu'’elle fût fanée et deux fois 
raccommodée, j'étais ennuyée de la perdre. Je discutai et même fis 
appel au prêtre du temple que je venais de visiter, mais un aimable 
Chinois, qui se trouvait là, me conseilla d'abandonner la partie : « On 
n’éteint pas un incendie avec un rouleau à gâteau », me dit-il ; et une 
dame qui sortait du temple me prit le bras et ajouta : « Allons-nous-en. 
Il vaut toujours mieux s’adapter aux circonstances. » 


Shun-ko vint me voir pour les fêtes de la Mi-Été. En passant à 
Pékin, elle avait déjà observé les menées antijaponaises, et ce qu’elle 
en vit à Tientsin l’alarma si fort qu’elle alla en parler au maire, Chang 
Hsueh-ming. Elle avait remarqué que partout où se produisaient des 
manifestations antijaponaises, apposition d’affiches ou incident civil, 
un Japonais, civil ou militaire, se trouvait là, comme par hasard, pour 
prendre des photographies ou des notes. Elle était convaincue que le 
Japon avait de mauvais desseins et elle supplia le maire de faire cesser 
cette activité antijaponaise. Mais il lui répondit que l’affaire dépassait 
ses compétences et qu’il ne pouvait rien. 


En juillet, il devint notoire que la mission de Chang Hsueh-liang à 
Nankin avait été inutile. La scission entre les différents groupes du 
parti nationaliste, loin de s’atténuer, prenait les proportions d’une 
guerre civile. On disait que les arsenaux de Canton fabriquaient sans 
arrêt des cartouches, des fusils, des revolvers, des mitrailleuses et de la 
poudre sans fumée en vue d’une révolution dirigée contre le 
gouvernement du président Chiang Kai-shek. 


ES 


Le secrétaire de Chang Hsueh-liang était mort à l’hôpital 
Rockefeller. Les bureaux du maire publiaient chaque jour des bulletins 
concernant l’état de Hsueh-liang, mais personne n’était admis auprès 
de lui. Le public - y compris même un consul européen -— disait qu’il 
était mort et que l’événement était gardé secret, comme on l’avait fait 
pour son père, en juin 1928. 


Le 15 juillet, j’assistai à un grand dîner offert par le consul japonais. 
Il y avait là des Chinois, des Français, des Américains, des Anglais, des 
Italiens et des Scandinaves. Les Japonais disaient ouvertement, en 
présence des Chinois, que si Chang Hsueh-liang était encore en vie et 
se rétablissait, il ne pourrait en aucun cas retourner en Mandchourie, 


car ses attaches avec Chiang Kai-shek et le parti nationaliste rendraient 
son gouvernement trop difficile dans les provinces du Nord. À l'appui 
de cette opinion, ils disaient que plus de trois cents cas d’insulte au 
Japon s'étaient produits depuis qu’il était dictateur de la Mandchourie 
et que, cependant, son frère, le maire de Tientsin, n’avait rien fait pour 
enrayer les manifestations antijaponaises. Et comme on demandait aux 
Japonais qui leur paraîtrait le plus indiqué à leur avis pour gouverner 
la Mandchourie, ils se bornèrent à sourire, sans répondre. 


Le matin du 6, je reçus une invitation de M. et M"* Henry Pu-yi, ex- 
souverains mandchous. On leur avait envoyé une provision de 
framboises et ils offraient une ju-yung que j'aime beaucoup. Notre 
cuisinier, Chou, prépara vite une crème glacée, qu’il vint m'aider à 
servir. 


Pendant cette visite, l’ex-impératrice me dit que les Japonais et les 
membres de leur famille insistaient auprès de son mari pour qu’il 
prépare une restauration monarchique en Mandchourie... mais qu’ils 
étaient tous deux bien résolus à se tenir désormais à l’écart des affaires 
politiques. En me raccompagnant à la porte, elle me dit encore: 
«Revenez nous voir. Nous avons besoin de nos amis en ces temps 
difficiles. » 
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Durant tout le mois, le thermomètre resta aux environs de 32 
degrés à l’ombre et, en même temps il plut beaucoup. Les récoltes 
s’annonçaient magnifiques. Je fus invitée à une excursion organisée en 
bateau par les membres de la commission de la rivière et leurs femmes. 
Il ne s’agissait pas seulement de passer une belle journée, mais d’attirer 
l’attention des commissaires sur les dangers d’inondation, de leur 
rappeler que notre province est une plaine basse, dont les eaux n’ont 
accès à la mer que par l’étroite rivière Hai qui traverse et entoure 
Tientsin. Le système compliqué des digues et des canaux utilisé depuis 
des siècles pour drainer les eaux de la plaine fut étudié, et les 
ingénieurs anglais, français, allemands et chinois consultés par la 
commission avaient été unanimes à déclarer que des améliorations et 
des réparations immédiates étaient absolument nécessaires. On rappela 
à cette occasion les précédentes inondations de 1917 et de 1924 qui 
avaient dévasté la ville de Tientsin. On en montra des photographies. 


Je me rappelai alors que le niveau où l’eau s'était élevée au cours 
de ces précédents désastres avait atteint — d’après les marques faites 
alors — les escaliers du second étage de ma maison, qui se trouve dans 
le quartier le plus élevé de la ville. Le portier me dit que la famille qui 
y habitait avait très bien pu rester au second étage. Mais les ingénieurs 
déclaraient qu’en cas de grosses pluies, le niveau des eaux serait plus 
haut que par le passé. Dans ce cas, nous aurions encore la ressource du 


troisième étage... mais la plupart des maisons chinoises n’en ont qu’un. 


Malgré tout, j’eus l’impression très nette, dès avant midi, ce jour-là, 
que le gouvernement de Tientsin ferait comme ceux du Yangtze et du 
fleuve Jaune, c’est-à-dire se bornerait à prier les dieux de ne pas 
envoyer de pluie. 


CHAPITRE VIII 


Le Japon s’empare de la Mandchourie 
1 

Nous nous trouvions à Pei-tai-holors que nous reçcûmes un 
télégramme de Hankow nous annonçant la catastrophe du Yangtze, 
aggravée par la rupture, en quinze endroits, des digues du Grand 
Canal. Nos amis, nos voisins et nous avions tous des parents ou des 
connaissances dans les Trois Vallées. Les jours qui suivirent furent 
pleins d’anxiété. Les dépêches et les nouvelles de presse rapportaient 
que des brèches de plus en plus nombreuses se produisaient dans les 
digues, depuis trop longtemps négligées. Ceux qui connaissaient 
l’épouvante des eaux débordées — et il y en avait beaucoup parmi 
nous — souhaitaient à ceux qu’ils aimaient de mourir sous le premier 


envahissement des flots, plutôt que de souffrir de la famine, en 
s’accrochant à des débris surnageant çà et là. 


Mai-da était diplômée de la Croix-Rouge. Elle partit avec une 
mission sanitaire destinée à combattre la peste, conséquence ordinaire 
des inondations. De nombreuses femmes qui avaient projeté 
l’acquisition de robes neuves pour l’automne, donnèrent les sommes 
qu’elles avaient réservées pour cela, et tout ce qu’elles purent réunir en 
outre. Des Occidentaux prêts à rentrer au pays, remirent leur départ 
d’une année et offrirent l’argent de leur voyage. La Maison d’Exil 
donna dix mille dollars, en reconnaissance d’avoir été épargnée elle- 
même. L'Empereur du Japon fit un don personnel de cinquante mille 
dollars, qui s’ajoutèrent aux souscriptions spontanées de son peuple. 
Les hygiénistes japonais offrirent leurs services et vinrent collaborer 
avec le corps médical chinois. 


D’après une lettre de Mai-da, les eaux étaient si hautes à Nankin 
que les réfugiés devaient camper sur les murailles de la ville. Su-ling, 
qui travaillait avec des infirmières au sud de Hankow, écrivait qu’il 
était impossible de décrire l’affreuse condition des sinistrés, et même 
de mesurer l’étendue du fléau, la violence des flots rendant toute 
navigation impossible sur toute l'étendue de l’inondation. Des 
aéroplanes parcouraient le pays à la recherche des rescapés, réunis çà 
et là sur des monticules non submergés. Le colonel et M” Lindbergh, 
qui venaient d’arriver en Chine, se joignirent à ces sauvetages. Oncle 
Shao-chun, invité à se rendre à la capitale pour décider des mesures à 
prendre, sentit qu’il était trop tard pour faire quoi que ce fût et 


demanda seulement que l’on s’occupât de préserver d’autres districts. 
2 


Lorsque je revins à Tientsin, les fonctionnaires chinois et japonais se 
montraient toujours d’une courtoisie parfaite les uns envers les autres 
dans les dîners, réceptions et partout où ils avaient l’occasion de se 
rencontrer. Il n’était pas de bon ton de n’inviter à une même réception 
que les ressortissants d’un des deux pays, sous prétexte que leurs 
gouvernements ne s’accordaient pas. Maïs partout en Chine, on parlait 
couramment d’une guerre prochaine entre les deux pays. 


Journellement, des incidents antijaponais se produisaient dans les 
rues. Un matin, vers neuf heures, je vis un marchand de sucreries 
accosté par un jeune homme bien vêtu et porteur d’une insigne de 
surveillant. Je ne sais vraiment pas ce qu’il put trouver de japonais 
dans les fournitures du pauvre vieux marchand ambulant, mais il 
s’écria qu'il allait lui donner une leçon de patriotisme, il renversa son 
réchaud et lui vida son seau de sucre fondu sur la tête. 


Ce même jour, vers onze heures, je vis deux petites écolières 
japonaises harcelées d’impudentes questions et entourées d’une foule 
hostile de jeunes Chinois. Ils arrachèrent la ceinture d’une des fillettes 
et la piétinèrent ; l’excitation était à son comble lorsque s’ouvrit une 
porte à côté des petites Japonaises. C'était le plus populaire acteur de 
Tientsin, qui avait vu la scène, et il les enleva soudain à leurs 
persécuteurs, ahuris. 


Enfin, à quatre heures de l'après-midi, des antijaponais 
parcoururent la rue des Cordonniers et se firent livrer tous les stocks de 
peaux de serpents de Formose, qui étaient très à la mode cet automne- 
là. 

Il y avait aussi beaucoup de scouts qui endoctrinaient le peuple par 
des conférences en plein air. J’en écoutai plusieurs. Ils déclaraient 
toujours que tous les traités conclus avec le Japon étaient injustement 
favorables à ce seul pays, au détriment de la Chine ; du reste, signés 
sous l’empire de la nécessité ou par des politiciens vendus. Je me 
procurai et lus soigneusement les textes de ces traités, et je suis tentée 
de croire que ces jeunes conférenciers n’avaient pas tout à fait tort. 
Mais une fois, après qu’un de ces orateurs eut, pendant une demi- 
heure, violemment admonesté la foule pour son indifférence, j’entendis 
un homme qui conduisait une mule faire cette remarque : « Nous 
serions plus sensibles au despotisme japonais si nous étions moins 
esclaves chez nous. » 
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Chang Hsueh-liang fit cesser tous les bruits qui avaient couru au 
sujet de sa mort en accordant des entrevues à tous les généraux des 


provinces du Nord, puis il se montra en public sur le terrain du polo de 
Pékin. Il paraissait encore très faible. Il fit dès lors des exercices 
d'équitation tous les jours, en public. 


Tout ce temps, la presse locale ne prêta qu’une attention limitée aux 
affaires sino-japonaises, mais les journaux étaient pleins de détails sur 
la guerre civile qui avait éclaté entre le président Chiang Kai-shek et 
les deux chefs du parti des vétérans : Sun-fo et Wang Ching-wei. Les 
armées ennemies, parties respectivement de Canton et de Nankin, 
ensanglantaient les provinces et faisaient perdre confiance au peuple. 
Cependant, des Chinois résidant à San-Francisco, Londres, Paris, Berlin, 
en Australie, comme en Malaisie, télégraphiaient à leurs compatriotes 
demeurés au pays de cesser ces luttes fratricides pour songer à la patrie 
désolée par l’inondation et menacée par le Japon. 


Ces télégrammes étaient publiés pour rassurer le peuple, mais les 
luttes intérieures ne s’arrêtèrent pas. Les Cantonais achetèrent au 
Japon pour deux millions cinq cent mille dollars d’équipements 
militaires, et pour l’armée du président, on fit venir des États-Unis 
vingt-cinq avions et cinq cents caisses de munitions pour mitrailleuses. 
Cet envoi arriva à Nankin en septembre. 
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Le 19 septembre 1931, des réfugiés de Mandchourie commencèrent 
à débarquer de la gare de l’Est de Tientsin. Ils portaient leurs bébés 
dans leurs bras et leurs vieillards impotents sur le dos, mais à part cela, 
quelle différence avec ces mêmes émigrants qui passaient ici, il y a peu 
de temps, en route pour une Terre Promise ! Ils étaient mornes et 
taciturnes. 


Aux approches de la gare, on avait placé de grandes pancartes 
assurant les réfugiés que s’ils voulaient continuer sur Pékin, ils y 
trouveraient des abris et des aliments, mais la plupart de ces infortunés 
désiraient surtout retourner à leur village natal. Ils sortaient de la gare, 
achetaient quelque nourriture et partaient à pied pour la lointaine 
maison qu’ils avaient cru abandonner pour toujours. Au fur et à 
mesure qu’arrivaient des trains, ces réfugiés semblaient de plus en plus 
nombreux, mais en me rappelant la grande migration qui avait passé 
par Tientsin durant les quatre dernières années, je me dis qu’il n’en 
revenait tout de même qu’une faible partie. 


Un des réfugiés qui consentit à parler, dit que les Japonais avaient 
occupé Moukden, siège du gouvernement mandchou, pendant la nuit, 
sans rencontrer de résistance réelle. La facilité avec laquelle se fit cette 
opération, la fuite de tous les fonctionnaires chinois, avaient alarmé la 
population. Mais le Japon ne désirait pas le départ des colons chinois ; 
il leur fit assurer qu’ils avaient tout à gagner en restant dans leurs 


magasins ou leurs fermes. Et lorsque cela ne parut pas suffisant pour 
enrayer l’exode, le Japon combattit la crainte par la crainte, de sorte 
que les Chinois eurent plus peur de s’en aller que de rester. Le moyen 
le plus effectif consista à faire suivre les trains de réfugiés par des 
avions de bombardement. 


Peu de temps après, le président, Chiang Kai-shek, quoique encore 
très occupé de l’avance des sudistes, donna l’ordre à Mo Teh-hui, son 
ambassadeur à Moscou, d'amener la Russie aux côtés de la Chine dans 
son conflit avec le Japon. Ceci causa une grande indignation dans la 
noblesse, chez les négociant et artisans, qui se rappelaient ce qu'avait 
été l’amitié de la Russie et n’avaient aucune confiance en elle. Parmi 
mes connaissances, les gens de classe inférieure, sauf les étudiants, 
étaient partisans de la non-résistance ; ils voulaient que l’on confiât à 
la Société des Nations le soin de faire une enquête et de régler l’affaire. 
Les étudiants, membres de l’association antijaponaise, voulaient la 
guerre. 


Pour comprendre le prestige et les licences excessives dont 
jouissaient ces étudiants, il nous faut, nous Occidentaux, nous rappeler 
que tout au long des dynasties chinoises, les étudiants ou intellectuels 
ont toujours occupé la première place dans les quatre classes dont se 
compose la société chinoise. Tout récemment encore, les gouverneurs 
étaient toujours choisis parmi les intellectuels, après examens écrits 
ouverts à tous. 


La Chine s’est proclamée république ; mais ce privilège, elle le tient 
de ses intellectuels, et elle a été si troublée par la révolution et les 
réformes depuis vingt-et-un ans que ses étudiants actuels n’ont pas été 
disciplinés par des études suivies et régulières. Peu d’entre eux ont pu 
suivre des cours sans interruption durant une année. Les guerres civiles 
arrêtaient tout, et ainsi, leurs idées subirent des fluctuations peu 
communes. 


Au jour de «l’Anniversaire de la Lune», deux mille étudiants, 
délégués de tous les établissements d’instruction de la Chine, se 
rendirent à Hangchow pour punir C. T. Wang, ministre des affaires 
étrangères, de ne leur avoir pas obéi et déclaré la guerre au Japon. Ils 
prirent pour certain que le ministre passerait ce jour de fête en famille 
dans sa propriété du bord du lac. Ils s’assemblèrent donc et forcèrent la 
porte de la plus belle maison qu’ils aperçurent, ils envahirent et 
saccagèrent les jardins, lacérèrent les vieux portraits de famille du 
grand hall, détruisirent des livres rares et de précieux manuscrits que 
l’on avait mis des siècles à collectionner, envahirent enfin toute la 
maison en repoussant brutalement les serviteurs qui tentaient de 
s’interposer. 


Ces vandales étaient en train de mettre en pièces des porcelaines de 


valeur inestimable lorsque l’Ancien de la famille, malade et faible, 
sortit de son lit pour leur parler. À sa vue, les étudiants crièrent : 
« Sortez avec nous, Monsieur Wang, pour être fustigé de bambous ! » 
Le vieux monsieur les calma en leur apprenant que la propriété de 


M. Wang se trouvait de l’autre côté du lac. 


«Mille regrets!» dirent les étudiants. «Nous nous sommes 
trompés. » Ils se ruèrent de l’autre côté et dévastèrent la belle maison 
des Wang, mais ils n’y trouvèrent pas le ministre. Pendant qu’ils 
brisaient tout chez lui et terrifiaient les membres de sa famille, ils 
reçurent d’un étudiant de Nankin un télégramme leur annonçant que le 
ministre des affaires étrangères était resté en ville pendant la fête, pour 
travailler. 


Le soir de ce jour, nos voisins, qui sont apparentés à la femme de 
M. Wang, reçurent des nouvelles de ce qui s'était passé à Nankin. 
M. Wang travaillait, assis à la table de son bureau, lorsqu'il fut assailli 
par trois mille étudiants et presque tué sous une pluie d’encriers, 
d’ampoules électriques et de chaises. Sauvagement frappé à coups de 
bambous, il fut retiré dans un état lamentable par des domestiques qui 
étaient venus à son secours par la fenêtre. 


Il fut en danger de mort pendant plusieurs mois et il se ressent 
encore de ses blessures. Il avait fait ses études classiques en Chine, puis 
à l’Université de Tokio et enfin, à celle de Vale. Grand artisan de la 
révolution de 1911, il avait depuis lors, toujours occupé des postes 
importants dans le gouvernement. Il avait été délégué de la Chine à la 
conférence de la Paix, qui avait préparé le traité de Versailles, et y 
avait protesté contre les clauses relatives au Shantung, qui lui 
semblaient trop favorables au Japon. Depuis 1928, comme ministre des 
affaires étrangères sous la présidence de Chiang Kai-shek, il avait 
réussi à faire reconnaître l’autonomie de la Chine en matière de tarifs 
par toutes les puissances étrangères qui avaient jusqu'alors joui de 
privilèges spéciaux à cet égard. Il était ensuite entré en pourparlers 
avec ces mêmes puissances et les avait amenées à envisager sous 
certaines conditions leurs droits d’exterritorialité. 


Les étudiants ne furent pas inquiétés. Ils continuèrent à affluer à la 
capitale. Bientôt, il y en eut quatre-vingt mille qui campèrent sous les 
murs des ministères, demandant la guerre à grands cris. Il fut 
particulièrement difficile de les nourrir, car les réfugiés, les victimes 
des inondations, les réquisitions militaires avaient grandement affaibli 


les ressources. 
Il fallut mettre des portes de fer aux immeubles gouvernementaux. 


À Tientsin, le 3 novembre, le principal de l’école moyenne essaya 


de lire à ses élèves la circulaire du président Chiang Kai-shek 


réprouvant l'agitation antijaponaise parmi les étudiants et 
recommandant aux professeurs de renforcer la discipline. Deux cents 
étudiants se ruèrent sur lui, le frappèrent et le blessèrent, si gravement 
qu’il mourut quelque temps après à l’hôpital. Des incidents analogues 
se produisirent un peu partout dans le pays. 


Le seul résultat de la circulaire présidentielle fut d’amener encore 
plus d’étudiants à prendre des trains d’assaut pour se faire conduire à 
la capitale. Munis de haut-parleurs, ils sommaient Chiang Kai-shek de 
faire son devoir en déclarant la guerre au Japon. Ils ne payaïient ni leur 
voyage ni leur nourriture; et rien ne fut tenté pour les arrêter. 
Lorsque, à Tientsin, trois mille d’entre eux saccagèrent la maison du 
chef de gare et se répandirent sur les voies pour arrêter l’express Pékin- 
Shanghaï, où ils voulaient prendre place, un Ecossais, commissaire 
consultatif auprès des chemins de fer chinois, conseilla de les arroser 
au moyen de pompes à incendie, mais on ne l’écouta pas et l’on mit 
des voitures supplémentaires pour leur donner place. 
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Durant cette période, on entendait constamment répéter « Le Japon 
attaquera Tientsin cette nuit». Les consuls envisagèrent cette 
éventualité assez sérieusement, et à plusieurs reprises, ils envoyèrent 
une note collective au consul général du Japon et au commandant des 
forces japonaises, leur disant qu’à leur avis, et pour « le cas où ils en 
auraient l'intention », une telle entreprise leur semblait peu sage. 


Je fis venir un exemplaire de la Vie de Georges Fox, que j’offris 
personnellement à l’ex-empereur M. Henry Pu-Yi. Sa femme et lui 
étaient très importunés par des visiteurs qui se servaient de tous les 
moyens pour le persuader, le presser, de se laisser couronner empereur 
de Mandchourie. Il avait vendu sa collection d’ivoires et disposé de la 
location de sa maison. Il avait réalisé vingt-cinq mille dollars, qu’il 
avait offerts au fonds de secours pour les inondés. Enfin, sa femme et 
lui avaient télégraphié au président Chiang Kai-shek, à Nankin, et à 
Chang Hsueh-liang, à Pékin, les assurant de leur loyalisme et sollicitant 
un asile. 


Ils ne reçurent jamais de réponse. Le grondement du canon et le 
crépitement des coups de fusil absorbèrent l’attention de toute la ville 
durant les trois dernières semaines de novembre. Et ce fut durant cette 
période de tension sino-japonaise que l’ex-empereur et sa femme furent 
mis «en lieu sûr» par les Japonais, qui les emmenèrent en bateau 
pendant la nuit. 


La tante de l’ex-empereur vint me voir en pleurant, parce que, 
disait-elle, son neveu avait juré à sa femme de se suicider plutôt que de 
remonter sur le trône de Mandchourie. Malgré son chagrin, elle 


consentit, sur ma demande, à patronner le mariage de Mai-da avec le 
prince Erh-sung. Il se fit naturaliser Chinois, et le mariage eut lieu, 
sans cérémonie, le lendemain. 


À Tientsin, il y avait des combats intermittents. nuls en certains 
jours, rares la nuit, sauf quelquefois où le grondement du canon ne 
cessait du coucher au lever du soleil. Les autorités japonaises firent 
demander que cela cessât, et les Chinois agirent avec la plus grande 
précaution. On disait couramment que les Japonais avaient été les 
instigateurs masqués de tout en payant des aventuriers chinois pour 
tirer des coups de feu en tel ou tel endroit où les Japonais pourraient 
prendre prétexte d'intervenir et d’envahir la ville. Il y eut chez le 
maire, qui habitait à côté de chez nous, de nombreuses conférences 
entre des hommes d’affaires européens, les consuls et les généraux du 
Nord, dans le but très sincère de préserver Tientsin de l’étincelle qui 
pourrait mettre le feu aux poudres. 


Il y eut nombre de gens attaqués et tués. L’impératrice du Japon 
envoya des bandes de pansements, confectionnées de ses propres mains 
pour les blessés japonais. La croix-rouge chinoise soigna ses nationaux. 
Le bas peuple, effrayé, s’en alla camper dans les champs, en dépit du 
froid. Enfin, en décembre, les dirigeants réussirent à détourner l’orage 
de la ville. Les canonnades cessèrent. Mais dans toute l’étendue de la 
Chine, incidents sur incidents ne firent qu’accroître la tension entre les 
deux pays. Bald-Trois avait une vraie passion pour les journaux. Elle 
dépensait tout son argent à l'achat des journaux de toutes les 
provinces, et elle prit l’habitude de me les lire à haute voix, chaque 
jour, pendant que je m’habillais pour le dîner. 


La guerre civile et les affaires intérieures continuaient à distraire 
l’attention du gouvernement de Nankin tandis que le Japon préparait 
son agression et que les étudiants réclamaient la guerre à grands cris. 


Wellington Koo accepta de remplacer C. T. Wang au ministère des 
affaires étrangères. Aussitôt, une délégation d’étudiants de Hsuchow 
parvint à forcer sa porte et le contraignit à répondre à huit questions 
concernant la crise sino-japonaise. Les trois principales questions 
étaient les suivantes : 


N’était-il pas d’avis que la Société des Nations avait fait faillite ? 


NS 


Était-il disposé à annuler immédiatement tout traité existant avec le 
Japon ? 

Pourquoi une alliance avec l’Amérique contre le Japon n’avait-elle pas été 
conclue ? 


Les réponses du ministre furent rapportées aux autres groupes 
d'étudiants, qui les trouvèrent évasives et peu satisfaisantes. Le groupe 
de Hsuchow appela des volontaires, qui, au nombre de trente-cinq 


mille, vinrent camper devant les palais nationaux, sous une pluie 
battante. Ils refusèrent de s’en aller tant que le président Chiang Kai- 
shek ne leur aurait pas annoncé la date de son départ pour la 
Mandchourie, afin d’en expulser les Japonais. 


Au bout d’une semaine, le président leur adressa un discours, leur 
demandant de patienter pendant la durée des négociations sino- 
japonaises, et leur proposa de s’enrôler dans ses régiments. Ils 
n’acceptèrent pas, et comme le froid devenait plus vif, il fallut leur 
distribuer des couvertures, prises aux entrepôts militaires. 


Les navires de guerre japonais croisaient le long des côtes et 
distribuaient des munitions partout où résidaient des Japonais, « par 
mesure de précaution contre des soulèvements chinois ». De nombreux 
convois de munitions et de troupes traversaient Tientsin. Par groupes 
de vingt ou trente, des Japonais en civil arrivaient du Nord par le 
train ; ils étaient chargés de faire des rapports sur l’activité des sociétés 
antijaponaises. Bien que toujours fort courtois, leur présence troublait 
les esprits. Le 7 décembre, huit aéroplanes japonais volèrent très bas 
au-dessus des villages ; ils lancèrent des bombes dans les champs, 
causant de grands dommages au blé d’hiver. 


Au début de décembre, Alfred Sze, délégué de la Chine à la 
conférence sino-japonaise de la Société des Nations, donna sa 
démission. Il télégraphia à Chiang Kai-shek qu’il avait reçu de ses 
compatriotes tant de messages faisant des objections à ce qu'il faisait 
ou disait qu’il ne se sentait plus en droit de représenter son pays. 
Wellington Koo quitta le ministère des affaires étrangères pour les 
mêmes raisons. Bafoué et insulté par les étudiants campés devant ses 
bureaux, Chiang Kaïi-shek lutta toute une semaine pour constituer un 
gouvernement homogène, mais le 13, Hu Han-min, un des plus 
influents membres de l’ancien Kuomintang, à qui Chiang avait 
demandé son concours, lança un télégramme-circulaire adressé à toute 
la nation et aux établissements chinois à l’étranger, et dans lequel il 
demandait « qui donc avait nommé le jeune Chiang Kai-shek, de Teng- 
hua, près de Ningpo, président-dictateur de toute la Chine ». 


Immédiatement, Chiang annonça sa démission par un autre 
télégramme-circulaire, dans lequel il exposait ses efforts pour mettre 
en pratique les enseignements de Sun Yat-sen, et sa déception en 
présence de trahisons répétées et de guerres civiles. Il en concluait qu’il 
était incapable de maintenir l’union dans le pays ; il attendrait donc à 
Nankin de savoir à qui il devrait remettre le sceau du gouvernement. 


Le lendemain, le général Honjo, commandant de la garnison 
japonaise de Kuangtung, annonça qu’il y avait des malversations dans 
l’administration de la gabelle du Nord-Est ; il expédia des troupes à 
Jekol, via Tungliao, et de nouveau un nouvel administrateur avec des 


collaborateurs japonais. Ceci fit grand bruit. Les Japonais avaient mis 
l’embargo sur ces revenus de la gabelle qui avaient servi jusqu'alors à 
payer les troupes de Chang Hsueh-liang cantonnées dans notre 
province. Si leur solde faisait défaut, elles se livreraient certainement 
au pillage. 


Exaspérée par ce coup de force japonais, une étudiante de Pékin 
s’empara du fusil d’un policier et provoqua une émeute au cours de 
laquelle fut détruit le grand hall central de Nankin et presque démoli le 
ministère des affaires étrangères. Le général Chen Ming-shu et M. Tsai 
Yuan-pei, qu’on délégua auprès des étudiants pour les calmer, furent 
tous deux sérieusement blessés. 


De Shanghaï parvint la nouvelle suivante : {Le maire, Chun, et 
nombre d'employés de la municipalité sont actuellement prisonniers 
des étudiants, qui ont saccagé les bureaux locaux du Kuomintang la 
nuit dernière, détruit la gare de Chenju, sous prétexte que le chef de 
gare ne pouvait pas leur procurer un train pour emmener leurs 
prisonniers à Nankin, brûlé le pont du chemin de fer, coupé les fils 
téléphoniques et télégraphiques, et dévasté des locaux appartenant à la 
municipalité. » 


Le 22, je vis l’avion de Chang Hsueh-liang s’envoler vers le Sud. On 
disait qu’il allait à Nankin, apporter son appui à Chiang Kai-shek, et 
conférer avec lui sur la situation sino-japonaise, mais au bout de deux 
heures, il revint. Il atterrit près de la maison de son frère et y reçut de 
nombreux personnages, dont les autos encombrèrent la rue jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Ce soir-là, Bald me lut cet entrefilet : 


Chiang Kai-shek et sa femme ont tranquillement quitté la capitale en 
avion ce matin, au point du jour. Ils ont laissé le sceau du gouvernement, les 
clés de leur bureau et de la maison qu’ils occupaient depuis quatre ans, avec 
une lettre exprimant leur résolution de ne jamais reprendre d’activité 
politique, mais de jouir librement de la vie, en simples particuliers, dans leur 
maison familiale. 


Le même jour, se produisirent, du côté japonais, les événements 
suivants : les Japonais marchèrent sur Chinchow, la dernière ville 
fortifiée chinoise en Mandchourie ; leurs vaisseaux de guerre jetèrent 
l’ancre devant Chinwantao ; leurs aéros survolèrent sept villes situées 
au sud de la Grande Muraille, sans cependant jeter des bombes ; ils 
envoyèrent à Pékin un camion chargé de munitions ; ils débarquèrent à 
Foochow ; ils renforcèrent leur garnison de Canton ; ils exécutèrent des 
manœuvres militaires à Tsinan. 


Le vingt-quatre décembre, on enregistra, à côté de nouvelles 
manifestations de l’activité japonaise, des incidents causés par les 


guerres civiles en neuf différentes provinces. Les détails rapportés par 
les journaux favoris de Bald-Trois étaient très pittoresques, et les 
auteurs de ces articles demandaient tous combien de temps la nation 
devrait attendre encore qu’un homme courageux se levât et prît la 
direction des affaires. Trois jours après, télégrammes, affiches et 
crieurs publics annoncèrent la constitution d’un gouvernement 
national. 


Voici un compte rendu de la presse régionale : 


Lorsque, à la session plénière du nouveau gouvernement, il fut question 
de l’attaque de Chinchow par les Japonais, l'assemblée s’émut. La majorité 
fut d’abord d’avis d'envoyer cent mille hommes pour repousser les Japonais. 
Puis quelqu'un exprima l’idée que Chang Hsueh-liang devait être tenu 
responsable et punissable pour la perte d’une partie du territoire national. 


M. M. Wong prit la défense de Chang et déclara que, s’il était puni, le 
parti cantonais, qui avait incité le Japon à envahir la Mandchourie pour faire 
échec au gouvernement de Chiang Kai-shek, devait également être blâmé. À 
cela, d’autres orateurs nièrent véhémentement que le parti cantonais eût 
excité l’hostilité du Japon et déclarèrent qu’en tout état de cause, Chang 
Hsueh-liang, ayant hérité de son père une armée d’un million d'hommes 
exercés, devait défendre son territoire et en faire protéger les habitants. 


Alors, il fut arrêté qu’on mettrait Chang Hsueh-liang dans l’obligation de 
défendre le nord de la Chine. Il fut ensuite résolu que le gouvernement 
national convoquerait une conférence nationale extraordinaire, dans le délai 
de six mois, pour discuter des mesures à prendre contre l’agression étrangère, 
pour secourir les victimes des inondations et pacifier le pays. Là-dessus, la 
nouvelle assemblée gouvernementale se sépara. Les fonctionnaires se 
rendirent, pour la plupart, à Shanghaï. Les étudiants quittèrent aussi la 
capitale, satisfaits d’avoir chassé C. T. Wang, T. V. Soong, Chiang Kai-shek et 
leurs collaborateurs ! 


Le même jour, Chang Hsueh-liang, envoyant ses instructions à un 
de ses généraux, lui recommanda particulièrement de prendre patience 
et de s'abstenir de toute provocation contre les Japonais. Il expliqua 
que l’armée manquait de munitions, de vivres et d’habillements d’hiver 
et que s'il fallait ainsi livrer bataille, elle serait sans doute 
complètement détruite. 


CHAPITRE IX 


Le vingt-et-unième anniversaire de la République 
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Après le Nouvel-An, je quittai Tientsin et allai passer quelque 
temps, avec ma fille, en Amérique. Jusqu'à Nankin, nous prîmes 
l'express de Pukow. À plusieurs reprises, des soldats chinois vinrent 
interroger les voyageurs. L’employé de notre wagon nous expliqua que 
les gouverneurs des trois provinces n'étaient pas en guerre ouverte, 
mais qu’ils craignaient tout de même que des espions ne passassent sur 
leur territoire ; c’est pourquoi on refoulait tout individu suspect à 
chaque frontière. On confisquait toutes les armes. On ouvrait les 
bagages douteux à coups de baïonnette. On fit descendre du train 
plusieurs voyageurs, maïs, pour nous, nous ne fûmes pas inquiétées. 


Nous nous arrêtâmes à Nankin pour visiter des amis. La ville était 
dans l’attente. Les fonctionnaires de l’ancien gouvernement étaient 
partis, les nouveaux s'étaient annoncés, s’étaient même réunis, puis 
avaient disparu. Rues, marchés, jardins publics, temples étaient vides. 
La plupart des magasins étaient fermés. En temps ordinaire, même 
lorsque les portes des maisons familiales sont closes, on entend par- 
dessus les murs des voix d’enfants, des chants du pays, et quelquefois 
des querelles de ménage, mais dans les périodes d'incertitude, tout 
établissement chinois est tranquille. Nankin appréhendait l’avenir en 
silence. Aucun pèlerin n’allait visiter la tombe de Sun Yat-sen, dont la 
couronne d'argent, offerte par l’empereur du Japon, avait été enlevée. 


Nous passâmes ensuite une semaine à Shanghaï. Les fonctionnaires 
du précédent gouvernement et leurs familles - du moins ceux de ma 
connaissance — se livraient à des occupations variées : ils lisaient les 
classiques, faisaient du commerce, brodaient des pantoufles, 
apprenaient à lire aux pauvres, jouaient au bridge, couraient les 
magasins, dansaient ou montaient à cheval. Ils affirmaient qu’ils 
avaient rempli leurs fonctions aussi consciencieusement que possible, 
mais qu’ils avaient dû démissionner, découragés de ne pas sentir un 
pays ami derrière eux. Quant aux nouveaux fonctionnaires, eux et leurs 
familles se livraient exactement aux mêmes occupations variées. Ils 
disaient qu’ils avaient accepté leur nomination, mais ne savaient pas 
bien en quoi ils pourraient être utiles à une nation qu'ils ne sentaient 
pas unie derrière eux. 


Le Yangtze se couvrait de navires de guerre occidentaux et partout 
dans les concessions, j’entendis exprimer la crainte que le Japon ne 
portât son premier coup à la Chine en attaquant Shanghaï. Maïs tous 
les Chinois que je vis se moquèrent de moi lorsque je parlai de cette 
éventualité. En tout cas, aucun préparatif de défense n’était visible. 
« Le Japon, disait-on à Shanghaï, n’a aucun intérêt en cette partie de la 
Chine. » 


En nous, rendant en Amérique, nous visitâmes le Japon. Comme 
toujours dès qu’on y arrive, le charme du paysage me frappa.. La pure 
beauté du Fujiyama sacré, qui couronne ces îles, où tout, dans les villes 
et dans les campagnes, est organisé de telle façon que les regards ne 
rencontrent jamais rien de laid ! La grâce des fleurs ! Le sens délicat 
des nuances dans les décorations des jardins, des maisons, des temples 
et des vêtements ! La courtoisie charmante des habitants... Tout cela 
m'enchanta à nouveau. 


Mais, contrairement à ce qui se disait à Shanghaï, je trouvai à Kobé, 
à Tokio, à Yokohama la conviction d’une guerre prochaine. Dans toutes 
les familles de ma connaissance, un père, un mari ou un fils avait reçu 
l’ordre de se tenir prêt. En cas de nécessité, le Japon forcerait 
l’attention de la Chine en la frappant à Shanghaï, c’est-à-dire en son 
centre économique, en vue d'arrêter le boycottage des produits 
japonais, d’assurer un traitement décent aux résidents japonais en 
Chine et d’obliger enfin la Chine à remplir les obligations contenues 
dans les traités. 


J'étais en plein océan lorsque les hostilités éclatèrent à Shanghaï. 
Un peu plus tard, soit le 17 mars, je reçus, à Philadelphie, deux lettres, 
une de Tokio et une de Shanghaï. Toutes deux m’annonçaient la mort 
d'amis très chers et que je connaissais depuis l’enfance. Nous nous 
étions mariés la même année. Et dans chaque lettre, c'était exactement 
la même phrase : « Mon mari est tombé à Chapei. » Tous deux avaient 
été élevés aux États-Unis et avaient pris des diplômes d'économie 
politique dans nos universités américaines. 


De toute la durée des hostilités, je ne revins pas en Chine, de sorte 
que je ne fus témoin oculaire d’aucun des incidents de la lutte. Même 
encore aujourd’hui, mes amis chinois portent des jugements différents 
sur ce qui s’est passé à Shanghaï. Depuis le départ des troupes 
nordistes, au début du printemps 1927, des forces du Sud avaient été 
mises en garnison à Shanghaï. Lorsque le Japon avait attaqué la ville, il 
y avait là un régiment cantonais commandé par un jeune poète rêveur. 


Malgré sa jeunesse, ce poète était bien connu, non pour ses qualités 
militaires (personne ne supposait qu’il en eût), mais pour sa haute 
culture et ses œuvres. Or, il surprit tout le monde, même sa propre 
famille, en faisant avec ses hommes une opiniâtre résistance, et 


quoique Chapei fût rasée par l'artillerie, grâce à lui, les Japonais ne 
passèrent pas ! 


En Amérique, on parla de ce poète-soldat comme d’un héros. En 
Chine même, où cependant il avait barré la route de la capitale à 
l’ennemi, on doute de la sagesse de cet exploit. Les Chinois, instruits 
dans les livres et les idées de Lao-tzu, Mo-ti, Confucius et Meneius, 
croient volontiers qu’il est bien peu sage de jouer avec des armes à feu. 
Ils avaient accepté le poète-soldat comme un des leurs, à cause de son 
intelligence et de son talent, mais maintenant ils l’ignorent. Les Chinois 
élevés à l’étranger ou qui ont lu des ouvrages occidentaux l’ont 
compris, au contraire, et ont saisi ce qu’il y avait de vrai dans 
l’explication qu’il donna par la suite : « J’ai agi comme je l’ai fait, dit- 
il, parce que le fait de déployer un certain courage militaire renforçait 
la réputation mondiale de la Chine. » 


À Shanghaï, il résista aux Japonais sans recevoir aucun renfort des 
autres régiments. Lorsque les obus se mirent à pleuvoir sur Chapei, les 
marchands, banquiers et Anciens demandèrent au poète-soldat de 
renoncer à la lutte, lui offrant une fortune pour cela, mais il refusa. 
Une consternation telle envahit alors les esprits que l’on trouva fort 
sage l’attitude adoptée peu de temps auparavant par Chiang Kai-shek 
vis-à-vis des étudiants qui voulaient la guerre. On lui demanda de 
reprendre la direction de l’État et, après quelque hésitation, il se laissa 
persuader. 


On ne sait d’ailleurs pas si les Japonais se seraient ou non dirigés 
sur Pékin. On ne sait pas davantage si Chiang aurait envoyé ses 
troupes, encadrées d'officiers allemands, en renfort au poète-soldat, ou 
s’il se serait rangé à la politique de non-résistance en attendant les 
résultats d’une enquête internationale... Car il avait à peine repris les 
rênes du gouvernement et n’avait encore rien fait connaître de ses 
intentions lorsque le Japon quitta Shanghaï. 


Assurément, tous les Japonais ne furent pas unanimes à approuver 
l’attaque de Shanghaï. J'avais parmi eux trois amis, qui furent 
emprisonnés à Tokio pour s'être élevés en public contre cette 
agression ; et bien d’autres, sans oser le dire très ouvertement, 
pensaient comme eux. Je crois que le parti politique qui était alors au 
pouvoir au Japon est sorti affaibli de cette affaire et a plutôt nui à la 
réputation de son pays, et cela même auprès des puissances 
occidentales, dont l’importance se mesure depuis des siècles à la force 
militaire. Et ce n’est pas d’avoir manqué d’aller à Nankin qui lui a fait 
du tort, c’est bien d’être allé à Shanghaï et d’y avoir combattu si 
longtemps. 


Après Shanghaï, le Japon resserra son étreinte sur la Mandchourie. 
En mai, une division japonaise, sous les ordres du général Hirose, 


occupa Hulan. Les combats qui se livraient au nord-est de Harbin 
obligèrent les bateaux à vapeur qui remontaient le fleuve à revenir en 
arrière et interrompirent le trafic du chemin de fer de l’Est mandchou. 
En juin, le gouvernement de Nankin lança une proclamation affirmant 
qu’il ne recherchait aucun compromis avec le Japon au sujet d’un état 
indépendant à créer avec ou sans le concours de M. Pu-yi, 
reconnaissant officiellement tous les généraux qui se défendaient 
contre le Japon en Mandchourie et affirmant enfin que la Chine 
n’entreprendrait rien contre le Japon avant de connaître le résultat de 
l’enquête entreprise par la Société des Nations. 


Durant tout le printemps et l’été 1932, les services des douanes, de 
la gabelle et des postes furent fortement troublés. Dès juillet, tous les 
bureaux de ces divers services étaient supprimés et les fonctionnaires 
de toutes nationalités, rappelés dans les provinces de l’intérieur. Juste 
avant la remise du rapport du comte de Lytton à la Société des 
Nations, le Japon reconnut l’indépendance de la Mandchourie, sous le 
nom de Mandchoukouo(s). 


À l’intérieur, il n’y a encore aucun signe de soulèvement général de 
l’opinion publique, comme il s’en est produit contre la Russie en 1927, 
mais on contribue de plus en plus généreusement à l’activité de 
l’association antijaponaise, et les produits japonais étant boycottés, la 
Chine est devenue cliente de l’Angleterre et de l’Amérique. Les scouts 
antijaponais donnent toujours de nombreuses conférences. Les 
intellectuels commentent au peuple les traités avec le Japon et ils ne 
combattent plus les efforts que fait Chiang Kai-shek pour arrêter les 
guerres civiles et établir une autorité centrale. 


CHAPITRE X 


Retour 
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Malgré tous les troubles politiques, la vie est toujours douce ici. 
Ce fut vers la fin septembre, alors que les canaux du Nord sont ouverts 
à la navigation, que je revins à la maison des Lin par le Grand Canal. 
Notre bateau était pourvu de trois moyens de locomotion : avirons, 
remorque et voile. Le vent était favorable. Aucun incident ne se 
produisit dans notre voyage vers le Sud, sauf que le premier batelier 
eut quelque peine à allumer son bâton d’encens devant la « déesse 
toujours prête à exaucer les prières des mortels qui passent l’eau ». 
Nous avions emporté de nombreux paniers de provisions, car, même 
pour un voyage d’un seul jour, il est sage de se prémunir contre tout 
ennui en cas de retard. 


Des tapis de paille tressés à la maison avec des herbes odoriférantes 
entrelacées autour de joncs, des coussins frais, des couvertures fleuries, 
des éventails décorés de scènes rustiques, une large ombrelle rouge au- 
dessus de nos têtes, nous rendirent le voyage très confortable. 


Les femmes étaient à l’arrière, les hommes à l’avant. Il y avait à 
bord exactement les mêmes personnes que lors de ma première arrivée 
à la Maison d’Exil. 


Le mari de Shun-ko, qui revenait, triste et las, d’un séjour de trois 
mois à Suining, où il avait fait partie d’une commission officielle, 
chargée de négocier avec des bandits qui retenaient prisonniers une 
centaine de professeurs provinciaux et réclamaient une rançon de deux 
millions de dollars. 


Son frère aîné, qui revenait du marché aux grains de Tientsin et 
avait pu vendre la moisson d’automne à un prix double de celui de 
l’année précédente, à cause du manque de récolte causé dans les autres 
provinces par les inondations. 


Mai-da, rappelée à la maison natale par une lettre de l’Ancien 
l’informant que les Wong consentaient à lui vendre des cours et des 
pavillons où elle avait l’intention de résider avec son mari, le prince 
Erh-sung. 


La mère de Mai-da et Shun-ko, qui étaient venues à notre rencontre. 
Et enfin, les servantes, Douce Pluie pour Shun-ko, Canard Fidèle 


pour Mai-da et Bald pour moi. 


À notre gauche, défilaient en sens inverse de nombreuses 
embarcations chargées de raisin ou de grain. Toutes avaient leurs 
voiles tendues. Bateliers, paysans, femmes, enfants, tous avaient des 
figures rayonnantes... «Puissiez-vous avoir bon vent jusqu’au 
bout ! ».. «Que l'étoile du bonheur brille sur vous tout le long de 
votre voyage ! » « Élevez la voile d’un pied, et vous avancez de dix ! » 
Tels étaient les vœux qui s’échangeaient d’un bateau à l’autre. 


Petits garçons et petites filles, en canots légers, se frayaient 
miraculeusement un passage au milieu de l’enchevêtrement des grands 
bateaux. D’autres nageaient dans des baies exposées au soleil. 


Tout en veillant à ne pas se laisser accrocher par la double file 
descendante et montante, des hommes pêchaient la crevette au moyen 
de pièges cylindriques en paille tressée. Au bord du canal, des femmes 
poussaient des brouettes d’osier, frottaient le linge de leurs lessives sur 
des pierres polies avec de longues barres de savon jaune, puis allaient 
le rincer dans de l’eau claire où elles ajoutaient de l’indigo. 


De temps en temps, nous passions devant des pêcheurs à l’affût du 
poisson appelé « fleur-navette d’argent » ; d’autres prenaient des carpes 
à l’aide de cormorans dressés et auxquels un système de ligature 
autour du cou permettait d’avaler un poisson sur sept. Tout le long des 
rives, les lotus étaient hauts et étalaient leurs larges et épaisses feuilles 
vertes ; des gens montés sur de petites barques plates récoltaient ces 
feuilles et les gousses contenant les graines avec de petites faux 
courtes, tout en se maintenant soigneusement dans les limites de 
chaque propriété, car, si en Chine les roseaux sont à tous, il n’en est 
pas de même du lotus, si précieux « qu'aucune tige ne doit être sans 
possesseur ». 


Il fallait fréquemment baïsser les mâts et rouler la voile pour passer 
sous un de ces ponts en demi-cercle dont l’ombre à midi fait un anneau 
parfait et de bon augure. 


Dans les champs, hommes et jeunes garçons levaient les dernières 
récoltes et plantaient les choux d’hiver. 


Les femmes mettaient au devant des murs exposés au midi les 
choux blancs, salés et découpés. On ne voyait pas de bétail en liberté ; 
tous les animaux étaient attelés à de petits véhicules, portant des 
haricots aux embarcadères, des patates aux villages, des engrais pour 
les blés d’hiver, des courges pour faire des gourdes. Des ânes aux bâts 
desquels étaient suspendus des paniers de kakis trottaient doucement 
sur les sentiers qui rayonnaient autour des villages et des fermes. 
D’autres ânes, au collier rouge garni de sonnailles, portaient homme ou 
femme perché à califourchon sur de hautes selles ; et souvent la 


cavalière avait un bébé au bras. 


Certains voyageaient dans un hamac suspendu entre deux poneys, 
ou encore dans un char traîné par une mule, avec des roues cloutées de 
cuivre, des essieux vernis et saillants. Dans ces chars, le voyageur 
s’installait, jambes croisées, dans une petite cabine aux parois d’étoffe 
bleue et au plancher rembourré. Je n’aperçus aucune de ces brillantes 
chaises à porteurs, vertes, écarlates ou bleues, dont j'avais vu bon 
nombre lors de mon premier voyage. 


Par contre, notre attention fut attirée par un grand canot 
automobile qui fendait les eaux calmes à toute vitesse. Les autres 
bateaux s’écartaient vite de son chemin, et, de toutes parts, sur les 
rives, hommes, femmes et enfants accouraient pour voir cette merveille 
inconnue. Le bateau à moteur ralentit et s’arrêta près de nous. Il était 
piloté par le jeune Wong Tsin-min, qui nous cria : «Salut, voisins ! 
Puis-je vous offrir une place ? Avec un peu de chance, nous pourrions 


être chez vous vers midi ! » 


Les Lin refusèrent. Le jeune Wong poussa du doigt une manette, sa 
sirène retentit violemment, puis, d’un coup de pouce, il remit en 
marche, et son esquif s’élança, proue dressée, comme un monstre 
marin indompté. 


— Que ce doit être dangereux ! s’écria Canard Fidèle. Notre Ancien 
devrait faire interdire ces sortes de machines par le conseil de la 
province ! 


— À Tientsin, remarqua alors le père de Mai-da, le trente-sixième 
Ancien de la famille des Wong m'a invité à l’accompagner à sa leçon 
de danse. 


— Et celui qui doit lui succéder comme Ancien, ajouta Douce Pluie, 
a acheté un avion avec lequel il se rend à sa nouvelle villa de Pei-tai- 
ko. 


— Wong Ho-hsi, dit Bald à son tour, en reniflant avec une grimace 
de mépris, va se marier avec une Française. 


— Ma fillette, dit Mai-da, a été invitée au septième anniversaire de 
la jeune Wong Lu-lei, qui s’est vantée devant elle qu'aucun Wong 
n'avait maintenant une occupation, ni au gouvernement, ni dans le 
commerce, mais que tous ne faisaient, du lever au coucher du soleil, 
que manger, dormir et jouer. Les Wong, voulut bien dire cette enfant à 
la mienne, sont des gens qui vont avec des amis dans les clubs de nuit 
de Shanghaï, de Tientsin ou de Canton. 


— Il est plus aisé de détruire que de bâtir, conclut la mère de Mai- 
da. Les Wong ont mis trente-cinq générations à édifier leur fortune. Les 
richesses reçues des Ancêtres devraient passer aux descendants, maïs il 


suffit d’une génération sans conscience pour dissiper ce qui lui vient du 
fond des âges. 


Alors, Shun-ko émit cet aphorisme : 


— Contentons-nous de balayer la neige devant notre propre porte. 
Le givre qui recouvre le toit du voisin ne nous regarde pas. 


Tout le long du canal, les récits des récentes catastrophes causées 
dans les autres districts par les ruptures des digues avaient inspiré aux 
riverains de réparer partout les autels des dieux protecteurs. Chaque 
village s'était piqué d’émulation pour avoir le plus brillant, le plus 
neuf, le mieux entretenu des temples. Toutes les déesses patronnes des 
eaux et des champs étaient revêtues de robes de soie neuves. L’une 
avait un pyjama rose et un manteau couleur de pied-d’alouette, bordé 
de rose. Une autre avait un manteau couleur d’ambre avec un phénix 
brodé de perles. Une troisième, des boucles d'oreille de jade, des 
sandales et un chapeau mauves, une robe rouge. 


Le mari de Shun-ko nous fit arrêter à la pagode « Weary », pour 
nous permettre d’en entendre les cloches. Et le père de Mai-da nous 
conta la jolie légende de la pagode, dont j’ai déjà parlé au début de ce 
livre. 


— C’est ici que nous rencontrâmes pour la première fois ce cher 
Erh-sung, fit observer Shun-ko. 


— Il ne nous parut alors qu’un gracieux patineur en manteau rouge 
et casquette de fourrure, dit Douce Pluie. 


— Oui, c’est bien ici qu’il s'empara de nos deux oranges et du cœur 
de notre fille, fit le père de Mai-da d’une voix grave. 


Mais la mère de Mai-da se refusa obstinément à se souvenir de ces 
faits, malgré tous nos appels à sa mémoire. 
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Poussés par un vent favorable, nous glissions légèrement sur des 
eaux calmes, baignées d’un chaud soleil d'automne. À l’heure du 
« repos de midi », nous atteignions la porte du sud de la ville. Entre les 
bords du canal et les murs de la cité, une joyeuse foule de voyageurs 
attendaient leurs bateaux, mêlés aux bateliers, aux porteurs de chaises, 
aux marchands de toutes sortes. Une jolie fille aux joues roses, avec 
une longue tresse brune bien attachée à son extrémité par une 
cordelette rouge, criait : « Un penny pour vous laver le visage ! » Nous 


profitâmes de son offre. 


C'était la veille de «l'anniversaire de la Lune». Les barbiers, 
installés en plein air, avaient tous des clients, parce que c’est au 
quinzième jour de la huitième lune, alors que cet astre est le plus 
brillant et réalise en son cercle parfait le symbole de l’unité conjugale, 


que l’union des époux est, dit-on, de la plus grande importance. En 
conséquence, de nombreux maris se faisaient beaux pour plaire à leurs 
femmes. 


Notre troisième batelier s’assura des services de l’écrivain public 
pour composer un poème à sa fiancée, la pressant de fixer une date 
prochaine à leurs noces. Le « diseur de bonne aventure » avait tendu 
un rideau autour de son parapluie : il s'était réservé la journée pour 
composer et entremêler de belles citations des sages l’horoscope d’un 
riche voyageur. Mais Canard Fidèle ne demandait qu’une chose, c'était 
de savoir si elle devait dire « oui» au valet du prince Erh-sung. Le 
riche voyageur lui permit fort courtoisement de poser cette seule et 
unique question. Les marchands ambulants avaient les éventaires 
garnis de morceaux de bois de santal, de bâtons d’encens et d’amusants 
«palais de la Lune», en papier, habités par le saint patron de la 
littérature. Bald, qui portait ma bourse, profita d’un moment où je 
choisissais un jouet pour acheter du santal, un bâtonnet d’encens et un 
« palais de la Lune », qu’elle désirait brûler le lendemain en sacrifice 
d’intercession pour le succès de ce présent livre que je voulais 
soumettre aux membres de la famille des Lin. 


À l’occasion de la fête de ce jour-là, les marchands de jouets 
vendaient toutes sortes de statuettes de terre cuite représentant le 
Vieux de la Lune, le Crapaud de la Dune, la Fée de la Lune, le 
Bûcheron, l’Empereur, tous les personnages des grandes légendes de la 
Lune, ainsi que tous les décors et accessoires pour représenter ces 
légendes sur des scènes enfantines. Toutes ces statuettes, fabriquées à 
domicile par le marchand et les membres de sa famille, n'étaient pas 
uniformes, mais variaient d’attitude, de costume et de couleur au gré 
des fantaisies individuelles. Nous choisîmes un cadeau pour chacun des 
enfants de la Maison d’Exil, puis, nous rappelant que les fêtes dites 
païennes étaient défendues sous la République, nous fîmes provision de 
jouets pour pouvoir en offrir encore l’année suivante. 


J’avais faim. Le fumet s’échappant des voiturettes des restaurateurs 
ambulants m'’attirait. Je m’en approchai, après avoir fait empaqueter et 
porter au bateau mes emplettes de jouets. Il y avait au choix du melon 
aux épices, des noix à la vapeur, des crevettes frites, des volailles 
grillées à la broche, des poissons en sauce aigre-douce, de la purée de 
légumes avec du porc, des soupes savoureuses, des ragoûts, de la 
pâtisserie, des puddings. Les marmitons, qui avaient adapté les menus 
à la fête de la Lune, s’égosillaient : « Goûtez à mes gâteaux de Lune, de 
pure farine blanche et bourrés de cannelles, de dattes, d’amandes, 
d’écorce d’orange et de sucre... », « Essayez mes melons : ils sont d’une 
rondeur parfaite, à l’image de l’amour idéal entre mari et femme. Les 
graines ont été trempées dans un jus d’herbes choisies et remises à 


l’intérieur. elles favorisent la naissance des garçons. elles sont 
vertes, vertes, couleur de la jeunesse ! » « Demandez ces cannelles 
mûries au soleil, rouges et douces, signes de bonheur et de paix 
domestiques ! » « Célébrez la fête avec ces racines de lotus d’une 
blancheur de jade! Leurs fibres serrées rendront constant votre 
amour ! » «Prenez ma soupe de châtaignes, qui ne se borne pas à 
nourrir le corps, mais purifie l’âme de tout mal ! » 


Shun-ko vint me rappeler à temps qu’une vraie dame ne mange pas 
aux restaurants roulants. Nous allâmes donc à la tranquille auberge 
que fréquentent les Lin à chacun de leurs voyages. Comme d’habitude, 
nous nous y rendîmes en chaises et l’on nous fit asseoir autour de la 
grande table carrée, en acajou, décorée de scènes mythologiques, qui 
est celle que les Lin préfèrent. 


Comme d’habitude encore, nous prîmes le menu ordinaire des 
« cinq plats », à un dollar par personne. Il y avait au centre de la table 
des graines de melon d’eau salées et de la confiture de raisin noir. On 
nous servit du vin de riz chaud dans des tasses minuscules, pour 
« favoriser la digestion », puis des croquettes de farine de haricot 
renfermant du bœuf haché, du chou et du poivron; un ragoût de 
racines de lotus avec du canard sauvage ; des « gâteaux de Lune » cuits 
à la vapeur et truffés de noix de coco, d’écorce de citron confite, de 
clous de girofle en poudre et de raisins secs; une délicieuse 
combinaison de filet de porc, de châtaignes et de gouet ; enfin, une 
soupe de radis et de crevettes au bouillon de poule. 


Pendant le repas, un militaire entra. Il nous regarda fixement ; nous 
en fîmes autant. Il était arrivé en chaïse. Je voyais par la fenêtre ses 
porteurs causer avec les nôtres dans la cour. Il portait un uniforme de 
beau drap, des décorations, un képi sans visière de velours brun. D’un 
maintien calme et assuré, il me frappa par son expression intelligente 
et ses gestes aisés... Et j'étais même en train de me demander où 
j'avais vu cette physionomie-là lorsque tout le monde s’écria à la fois : 
« Le petit-fils de Dos de Chameau ! » 


Le père de Mai-da fut le premier à se lever pour le saluer 
joyeusement. Il vint à notre table. Des plats supplémentaires furent 
commandés, et l’on fit apporter en son honneur le meilleur vin de 
l’hôtel. En Chine, on ne cause généralement pas en mangeant, il paraît 
de meilleur ton de donner toute son attention à ce qui vous est servi. 
Mais, au dessert, de fruits et de thé vert, le petit-fils de Dos de 
Chameau demanda des nouvelles de la maison et nous conta son 
odyssée. 


Les soldats qui l’avaient pris avec son âne lui avaient commandé de 
remplir un panier de légumes volés dans une propriété voisine. Ayant 
refusé, il fut battu jusqu’à en perdre conscience. Il s’était réveillé la 


nuit suivante auprès d’un feu de campement sur lequel les soldats 
faisaient cuire des volailles. 


Il avait servi d’esclave à ces soldats durant de longs mois. Sa 
douleur avait été grande en voyant mourir un jour son fidèle petit âne, 
et il avait longtemps porté une lourde charge à sa place. Cependant, sa 
condition s'était améliorée lorsqu'il était devenu ordonnance d’un 
capitaine. 


Une année, il était presque mort de faim durant une longue retraite, 
après la défaite de l’armée à laquelle il appartenait. Enfin, à Shantung, 
il s'était emparé d’un drapeau qu’un porte-bannière ennemi avait lâché 
sous le coup de ses blessures. Remarqué pour ce haut fait, il avait été 
fait sergent. 


Il nous dépeignit son naïf étonnement la première fois qu’il avait vu 
le régiment -— dont il était devenu porte-drapeau - vendu au général 
d'une armée contre laquelle il avait longtemps combattu. De 
nombreuses autres expériences de ce genre, il avait remporté un sac 
plein d’insignes différents qui lui auraient permis de se ranger toujours 
du côté du vainqueur. 


Cependant, étant monté rapidement en grade, et plein d’expérience 
militaire, il avait pu donner libre cours à ses convictions intimes et 
était devenu général au service de la République. 


Il venait présentement de Kansu pour aider le gouvernement à 
chasser le Japon des trois provinces orientales. Et c’est alors que, 
passant dans cette contrée un jour de fête anniversaire de la Lune, il 


était descendu à cet hôtel dans l’espoir d’y rencontrer quelque 
représentant de la famille des Lin. 


Ces récits nous firent oublier l’heure, et nous étions encore à table 
lorsque le premier batelier vint, très inquiet, nous avertir que le soleil 
n'était plus très haut dans le ciel et que le vent avait tourné. Ce 
batelier se mit à regarder fixement le général tout en parlant et s’arrêta 
enfin, au milieu d’une phrase, en reconnaissant le petit garçon devenu 
homme fait. 


Sur le quai, le général renvoya son propre bateau et monta sur le 
nôtre. Le mari de Shun-ko appela le chanteur qui dormait sous un 
arbre à fleurs jaunes et lui offrit pour nous accompagner une pièce 
d’un dollar toute neuve et brillante comme la lune d’argent toute 
pleine qui s'élevait justement au-dessus de nous dans le pâle ciel du 
soir. 


Nous repartîmes avec deux hommes au câble de remorque et un aux 
rames. Le chanteur se leva et, s’accompagnant sur sa guitare à trois 
cordes, chanta avec nous l’hymne de Li Tai-po qui commence ainsi : 


Ô douce Fée de Lune tantôt ronde, pleine et brillante, 

Tantôt mince et courbe comme le doigt d’une bien-aimée, 

Depuis plus longtemps que mémoire d’homme, 

Ta beauté remplit de grâce le bleu ciel de la nuit, 

Et tu entres dans nos chambres par les portes peintes et fenêtres grillées, 
Pour enchanter le dormeur d’un doux amour. 


Attendris, les bateliers travaillaient plus langoureusement. Ils 
quittaient trop souvent le câble pour aller prendre les places de 
l’arrière. Notre esquif n’avançait plus qu’à une lenteur de rêve. De 
temps en temps des cris s’élevaient ; de lourds bateaux chargés de 
briques passaient si près de nous qu’ils nous menaçaient de collision. 


Nous cherchâmes à encourager nos hommes, mais en cette nuit de 
l’anniversaire de la Lune, ils ne voulaient pas travailler, même pour 
triples honoraires. Tous les timoniers des autres esquifs qui nous 
dépassaient criaient qu’ils étaient en train de terminer un travail 
depuis longtemps promis et qui cesserait à minuit. Il fallut s’arrêter à 
deux villages, perdre du temps. Personne ne voulait plus travailler. 


Le soleil sombra. Le câble de remorque se rompit. Au quai d’un 
village, il fallut attendre que le second batelier se soit procuré un autre 
bout de câble, puis il fallut renouer les deux morceaux... 
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Il était près de minuit lorsque nous arrivâmes à la ville. Les portes 
en sont fermées dès le coucher du soleil, et les murs, assez larges pour 
que neuf chevaux y puissent passer de front, s'élèvent au-dessus du 
canal à dix fois hauteur d'homme. Le batelier frappa à la porte toute 
clouée de fer. Enfin, le portier répondit. Mais il refusa d’ouvrir avant le 
lever du soleil. Sans doute, il reconnaissait les voix de tous ceux qui 
demandaient accès. Sauf l’étrangère, dont il n’avait connu la présence 
que durant une douzaine d’années, il connaissait les autres depuis leur 
plus tendre enfance. C’étaient bien les voix des Lin et de leur fille 
adoptive américaine. Celle d’un autre homme pouvait bien être du 
petit-fils de Dos de Chameau, mais il est dangereux de se fier aux voix 
que l’on entend derrière un mur ; et il n’était pas de ces portiers qui 
laissent entrer qui que ce soit, de nuit, surtout en ces temps troublés, 
alors que tous les braves gens sont rentrés chez eux. 


Après de longs palabres, le petit neveu du portier s’en alla prévenir 
la famille des Lin. Pendant que nous attendions, la mère de Mai-da 
remarqua qu'ils n'étaient jamais arrivés aussi tard depuis le jour de 
mon arrivée en Chine. Je répondis qu’ainsi, je portais malheur ; tout le 
monde fit remarquer que bien d’autres fois, je les avais accompagnées 


par le même chemin dans l'intervalle. 


Enfin, oncle Keng-lin survint et nous appela de derrière la porte 
close. Un à un, par ordre d’âge, nous lui criâmes nos noms. Il nous 
ouvrit, mais avant de nous saluer, il referma les verrous, remit un 
papier sur celui qui scellait la porte et y apposa sa signature. Il avait 
amené des chaises à porteurs, et bientôt, nous fûmes devant la Maison 
d’Exil. 

Dos de Chameau regarda par le judas et nous reconnut. Il enleva les 
barres de sûreté et nous ouvrit largement la porte du Monde extérieur, 
souriant et saluant dans sa joie de nous voir tous revenus sains et saufs. 
Derrière lui, toute la maisonnée s'était massée pour nous accueillir. 


« Le bonheur est tout naturel dans une famille unie », répétaient-ils 
tous. Sung-li, qui, onze ans auparavant, avait désapprouvé ma venue, 
me serra chaleureusement les deux mains. Le pauvre enfant de Shao-yi 
fut mis tout endormi dans mes bras. Il passa ses bras autour de mon 
cou. Ju-i me pinça l’oreille en passant à mes côtés pour embrasser 
Shun-ko. 


On entendit le frère de Mai-da qui lui disait : 


— Tu grossis, ma sœur ; quand tu seras installée dans ces nouveaux 
pavillons que veulent te louer les Wong, il faudra que nous te fassions 
un peu jeûner. 


— Nous avions si peur que ces affreux Japonais vous empêchassent 
de revenir sains et saufs à la maison ! gémissait Sou-mai en allant de 
l’un à l’autre. 


— Les Japonais ne sont pas venus dans notre province, remarqua 
Shun-ko. 


— Ils s’'empareront de toute la Chine si on ne leur reprend pas la 
Mandchourie ! crièrent plusieurs femmes à la fois. 


— Le petit-fils de Dos de Chameau est général, se disaient les uns 
aux autres les enfants aux yeux brillants. 


Dos de Chameau referma soigneusement la porte du Monde 
extérieur avant de recevoir les révérencieuses salutations de son petit- 
fils. Lorsque ce dernier se fût incliné trois fois devant lui, il épousseta 
un peu la poussière du brillant uniforme de son descendant et lui dit : 


— Tu es général, maïs sais tu encore mesurer les heures célestes ? 


— Oui, dit son petit-fils, plus fier, assurément, de cette science que 
de ses galons. 


— Eh bien, ce soir, je te confierai les bâtonnets de feu, reprit l’aïeul, 
du ton dont on accorde un très grand honneur. 


Oncle Shao-chun les interrompit : 


— L’'Ancien, dit-il, est retenu au lit par la fièvre, mais il désire 
saluer « celui qui était parti et qui est retrouvé ». Il s’est soulevé sur ses 
oreillers, il a pris sa robe de cérémonie ; il attend le petit-fils de Dos de 
Chameau à la chambre sud des Trois Cours Orientales. 


— Il est presque minuit, nous rappela Yu-lin, en soulevant le treillis 
d’écailles devant la porte des Orchidées. Mai-da passa son bras sous le 
mien, et nous nous dirigeâmes toutes deux vers le pavillon que nous 
occupions toujours ensemble lors de nos séjours à la maison familiale. 


Mais Nuan courut après nous. Elle se glissa entre nous, et nous 
poussa doucement du côté de la cour de l’Arbre de Ginko, pour nous 
montrer l’autel de la Lune tout prêt à être illuminé et dont on lui avait 
confié la décoration. Après avoir admiré son œuvre, nous allâmes 
changer nos costumes de voyage contre des robes de soie, afin de 
participer dignement aux fêtes de l’anniversaire de la Lune. 
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1 Ce portrait est un des trésors les plus précieux du patrimoine de la 
Maison d’Exil. Il fut exécuté, il y a 400 ans, par un artiste qui vint frapper à 
la porte de Miséricorde par une tempête de neige. Lorsque la femme de 
l'Ancien de ce temps-là l’apprit, elle le fit entrer par la porte du Monde 
extérieur, lui fit donner de la nourriture et de riches vêtements de fourrure. 
En retour, il peignit ce dieu de Longue Vie. Il le représenta monté sur un 
cerf ; un oiseau rouge vole au-dessus de sa tête : il tient une pêche mûre dans 
une main, un sceptre dans l’autre. Il a une gourde et un rouleau de papier 
attachés à sa ceinture dorée. 


2 Le nom de «rivière de Canton » est donné au réseau enchevêtré de 
cours d’eau qui constitue le delta du Si-Kiang. (Note du traducteur.) 


3 Bras principal du Si-Kiang. (Note du traducteur.) 


4 Bureau des Affaires étrangères d’un gouverneur ou d’un vice-roi. (Note 
du traducteur.) 


5 Île, quartier européen de Canton. (Note du traducteur.) 
6 Revue américaine fort connue. (Note du traducteur.) 


7 Établissements du Détroit. Colonie anglaise. Presqu'île de Malacca. 
(Note du traducteur.) 


8 En février 1934, les journaux européens annoncent le couronnement de 
Pu-yi comme empereur de Mandchourie, sous le nom de Kang-Teh, c’est-à- 
dire : «Tranquillité et Vertu ». (Note du traducteur.) 


